□蔡雨栖

两年前，我的舅爷爷在参加完他姐姐的葬礼当日，晚上泡脚时安然离世，陪在他身边的是那个没有名分却几十年守在他身边，被他一直亲切地叫着“小吴”的女人，也是他一生的爱人。

舅爷爷第一次将他的“小吴”带到他姐姐家，就是我的奶奶家里，我还小。在这之前，这个舅爷爷对我来说非常陌生，但那天，舅爷爷和那个被大人教着叫“舅奶奶”的女人，却给了我一个与众不同的感受。

不懂是缘于这个女人的个子，还是因为她的上海口音，还是因为她大大的双眼皮眼睛，只觉得，她站在我一米八的舅爷爷旁边如此般配和引人注目。

那天，在爷爷、奶奶家一间没有桌子的房间里，我爷爷、奶奶坐一面，舅爷爷和他的“小吴”坐在对面，我的父母、三个叔伯和婶婶，围坐在边上，中间空出一个圆，我们小孩子觉得这场面新鲜，在圆里圆外窜来窜去，大人们虽然很讨厌我们这样，但还面带尴尬的笑脸容忍着我们。那天在爸妈带着我去爷爷奶奶家的路上，我听到他们说“舅舅带着小娘子来了”，我知道“小娘子”什么意思，所以因为好奇，总绕在这个女人边上，被摸了一下头之后，满足地带着堂弟、堂妹离开了。

从那以后，舅爷爷和他的“小吴”经常来，轮着在他的几个外甥家里住，我的爸爸、妈妈、叔伯、婶婶都恭敬地叫着“舅舅”“舅妈”。每隔一段时间，奶奶就跑来对爸爸说，舅舅他们明天回来，这两天住你家。时间长了，我知道这个“回来”是从上海回来，而他们当时在南通没有房子。我的妈妈和婶婶们会经常收到“舅妈”买的礼物，比如珍珠项链、裙子、丝巾等。我的爷爷、奶奶也会在冬天收到“弟媳妇”买的双面两穿羽绒服，夏天收到真丝盘扣短袖衫。本来不怎么来往的关系，因为这个“小吴”变得亲热起来。

除了这些儿时的记忆，关于舅爷爷和“小吴”之间，我从来没有听过任何感天动地的故事。他们就像我的其他亲戚一样，普通而真实地存在于我的生活中。只不过他们相识时，一个已经49岁，一个已经36岁。而在他们两人一起进入我的生活时，我就一直管这个叫“小吴”的女人“舅奶奶”，从我儿时一直叫到现在，从他们中年叫到老年。

我和舅奶奶有两次单独而直接的接触，一次是我四年级时，报名参加一个艺术团，她和我说，她家楼上有个学芭蕾的小女孩儿，天天将腿搁在桌上练功，拉韧带，让我也可以练练基本功，因为她的这句话，我到现在都能“叉一字”。第二次，是我怀孕时，她将自己三岁的外甥女带来玩，对我说，孩子生了后，奶粉一定要吃“雅培”，小孩子吃了聪明。那时南通还买不到“雅培”，我自然是照她说的，从上海整箱买回。

他们的生活我是不了解的，但只要他们在南通爷爷奶奶家，我就经常听到舅奶奶“骂”舅爷爷，出门没有戴帽子要骂，忘记吃药要骂，说话瞎“吹牛”要骂，舅爷爷就傻乎乎地笑。你也经常可以看到这样一个情景，舅爷爷大大咧咧地歪着领子走，舅奶奶一边骂一边整理着他的衣服，扣着他的扣子。现在想来，舅爷爷风流倜傥的样子一定有舅奶奶精心尽心的“打扮”。

就这样，日子一晃一年、一晃一年地过，我们早就为人父母，他们已然一对老年人。

最后一次见到他俩，一个已经80多，一个已经70多。那是两年前的冬天，他俩一起来参加奶奶的葬礼。远处走来，我的舅爷爷身子挺拔、精神矍铄，头戴礼帽，一副金丝边眼镜，身着灰色羊毛大衣配灰白粗格围巾，旁边他的“小吴”，搀着他的胳膊，依然乌黑的卷发，浅浅的妆容，身着黑色羊毛大衣配暗红粗格围巾。与众不同的感觉就像我儿时第一次见到他们一样。

就在当晚，我的舅爷爷去世了。

几天后，爸妈聊起了舅爷爷、舅奶奶。“你舅舅又没钱，你舅妈跟他那么多年。”妈妈问爸爸。“我舅舅帅呀，舅妈说的，就喜欢伯良长得好看，哪怕他什么事都不干，就是喜欢他。”爸爸说的“伯良”是舅爷爷的名字。我想，爱的理由真是有意思。

从他们的聊天中得知，舅奶奶将南通的房子卖了，钱给了舅爷爷的几个子女，她只在舅爷爷的身上留下了一封信。送走舅爷爷后她离开了南通，回到上海和她女儿同住。

我们都不懂信的内容，但听到了她在送别时喊了这样一句话：“为什么不给我一个服侍你的机会？”

舅奶奶比舅爷爷小10多岁，几十年的时间都不够她深爱这个男人，唯有病塌前的侍候才能了却她这辈子对他的深情。她说，哪怕一天也好。

其实，由于种种原因，他们一直没有领结婚证，严格意义上说，“舅奶奶”不是“舅奶奶”，她只是“小吴”，可是，那又怎样？