□张正

在小院门口冲洗好汽车，自来水龙头下淋了一盆清水。走廊上，父亲一双泥糊糊的鞋卧在那里。为这双鞋，父亲挨过母亲许多次“骂”：这是在屋外走路的鞋，进屋要换另一双干净的鞋。已经八十多岁、头脑有点不做主的父亲，总是记不住。

屋外穿的鞋，也干干净净的，多清爽啊。墙根正好搁着一把鞋刷，我随手拿过鞋刷和父亲的鞋，为他刷起鞋面、鞋底的泥污。

在水盆里刷好一只鞋，放自来水中汰一下，也就两三分钟。

妻子出门，看见我蹲着刷鞋，有点奇怪：“谁的鞋？”

等明白我在为老父亲刷鞋，她不无委屈地笑我：“家做懒外做勤，自己的鞋都从来不见你刷。”

妻子说的是实情，但不完全对，什么叫“家做懒外做勤”？斗嘴，我向来“万有理”，不服输，急中生智，我对她说：“你为我刷鞋，那是在你家里；我为我爸刷鞋，我是在我家里，怎么叫‘家做懒外做勤’了，都是应该的。”

突然为自己的这句话脸红起来：明明知道是应该的，这却是我第一次为父亲刷鞋。

想想小时候，父亲该是无数次为我洗衣刷鞋、端屎把尿吧？

母亲跟我讲过这样一件小事：春天了，我们脱下脏兮兮、油乎乎的棉袄——那时，一个冬天，只穿一件棉袄壳，没有第二件可换洗。父亲体谅母亲在农村大集体上工辛苦，总是把我们的脏衣服捆扎成一团，带到县城去洗。在县城工厂上班的父亲下班后相对要清闲一些。

我的老父亲，现在他什么都不能做了，只能坐在走廊上晒晒太阳，躺在床上面无表情地看看电视——我不认为他真的能看明白，在餐桌旁笑眯眯地和我们说些颠三倒四的话……为他做一切，我们做儿女的，都是应该的。

为父亲洗刷一双鞋，让我羞愧，更让我感动。