□薛春莉
年前，98岁的沈主任不小心摔了一跤，把骨盆摔骨折了。医生说她只能养，没有更好的办法。到底年纪太大了，刚开始的几晚，除了疼痛，沈主任还出现了心衰的迹象，令我们揪心不已。然而，挺过了半个月后，她一天比一天好转，两个月后，居然能下地了——到底是受党教育多年，久经考验、意志坚强的老同志！奥利给，沈主任！
沈主任是我外婆。我出生那一年，沈主任59岁，刚离休不久。因为我爸在部队，我妈一个人没办法一边工作一边带孩子，就把我留在了海门老家，跟沈主任一起生活。记忆里，她总是一天忙到晚，一刻不停歇，洗衣、做饭、种菜、给她心爱的葡萄搭架子、打药水……实在没别的活儿干的时候，太阳天里，她会把家里的被子和衣服拿出来晒一遍；阴雨天里，就坐在小板凳上铲地上的砖泥。沈主任的爱干净在我们小镇上是出了名的，但凡来家的客人，都要赞上一句。
平日里，主要是外公老孙陪我游戏、讲故事，偶尔我去缠沈主任，她总跟我说：“阿婆没空啊，去找你外公玩吧。”她真的挺忙的，忙完了家里，还要忙外面——经常有人找她去解决邻里纠纷，比如李家两口子打架了、张家婆媳闹矛盾了、赵家砌房子多占了王家一尺地……通常报信的人神色慌张，而沈主任则干脆利索地收拾停当，跨上自行车去得风风火火。此时的沈主任好像身披彩衣、脚踏祥云，连略有些佝偻的背影都瞬间高大起来——到底蹬着28寸男式老“凤凰”。在我幼小的心灵里，沈主任绝对是去干大事了。
毫无疑问，沈主任是一家之主。至少我是这么认为的。因为从来只见她数落老孙，而不见老孙回嘴——主要是回嘴也没什么用。虽说老孙是我最好的玩伴，但我生病需要照顾时，还得是沈主任。不管是带我去医院挂水，还是请医生来家出诊，都是她出马。作为站在家庭权力顶峰的人物，小到一日三餐吃什么，大到子女学业、找工作，沈主任总是更操心的那一个。
印象中，沈主任体弱多病，不是头晕就是胃疼，所以经常让老孙帮她拔罐收痧，屋里也长年飘着一股中药味儿。不过她倒是年纪越大越精神，78岁的时候还骑着她的老伙计“凤凰”走街串户。对此，乡卫生院的沈院长总开玩笑说要向她请教延年益寿的秘诀。其实沈主任真还挺注意保健的，经常看《银潮》杂志，跟着学习保健知识，说用土豆片敷面膜就能有效预防老年斑，白醋泡黄豆对血管好……香功流行那会儿，她每天下午都要打一遍，坚持了好几年。总之，沈主任90多岁时，人家还以为她不过80岁，面皮白净，黑头发居多。
我5岁的时候回到了爸妈身边。我爸来接我那天，沈主任和老孙站在门口目送我们离去，等到我们的背影拐过转角再也看不见了，沈主任的眼泪就掉了下来。这件事情老孙跟我说过无数次。后来，我在常州上学，每到暑假便回到老家待上一个月。这一个月里，沈主任总想方设法给我做好吃的，她会去河滩边撒网捕小鱼，或者自制钓竿钓小龙虾、大螃蟹。那个年代绝对绿色环保无污染，味道鲜美得打巴掌都舍不得放。大概也是因为我逐渐长大了，沈主任开始跟我讲起她的故事。
沈主任3岁就没了亲娘，后来太外公续弦，继母才比她大15岁。好在继母性格敦厚，她倒也没吃过什么苦头。不过到底没有亲娘，太外公总格外怜惜她一些，“我爹爹很宝贝我的”，直到现在沈主任说这话时，还带着一股子小女儿的娇嗔。因为是家中老大，照顾弟妹就成了她的主要日常。沈主任只上了两年私塾。有一次因为家务活干不过来耽误了写作业，被先生打了手心，此后，自尊心强的沈主任就再也没去过学堂。
1946年初，24岁的沈主任参加了革命工作，同年9月加入了中国共产党。她总说，太外公沈其文是她走上革命道路的领路人。当年，太外公带领全乡人民与日伪进行了宁死不屈的斗争，其英勇事迹被记录在海门县《三阳志》中。沈主任一直从事基层妇女工作。解放战争时期，她组织广大劳动妇女纺纱织布，做军衣、军鞋，支援前线。她也经历过生死追捕。1947年大年初八，一股国民党势力下乡扫荡，好在有老乡指路，她才顺利脱身。“差一点点就被抓了，真的是前后脚”，提起当年的事情，沈主任仍然心有余悸。
新中国成立后，沈主任调往海门县妇联工作，又先后前往泰州、扬州和南通参加了工农干校培训班，学习党的方针政策，补习文化知识。她说，这是为建设新中国做好充分的准备。之后，她被组织安排到县各乡镇挂职，主要指导妇女工作。1957年，沈主任被光荣地选为党员代表，去南京参加了江苏省党代会，成为她职业生涯中的高光时刻。更令她激动的是，在会上她还见到了毛主席。她说，毛主席朝他们挥了挥手，嘱咐他们要大力搞好农业和工业。“毛主席的手可真大。”说这话的时候，沈主任一脸的崇敬。
1959年，沈主任来到海门县三星乡工作，任妇女主任、乡党委委员。此后一直到1980年离休，她都不曾离开那里。20多年里，她组织妇女识字，劝说妇女放脚，主管计划生育，大抓农业生产，为解放农村广大劳动妇女、提高妇女地位做了大量的工作。离休后，她还在县妇联的安排下，协助下一任妇女主任工作，直到上世纪90年代，才完全离开工作岗位。
新中国成立70周年的时候，沈主任也收到了国家颁发的纪念章，是海门市政府派专人专程送到家里的。她很激动，我们也很激动，让她戴着纪念章拍了张照片。沈主任说，党和政府一直记着他们呢。
2021年是中国共产党成立100周年。这一年，有着75年党龄的沈主任也迈进了虚岁100大关。普天同庆之际，我们衷心祝福中国共产党基业永固、永葆青春，祝愿祖国昌盛、人民幸福，也祝愿沈主任健康长寿、吉祥如意。
