□吴敏

丈夫去世时，儿子6岁。那年6月，我带他去学校报名。填表时我固执地把“父亲”那一栏空着，好像不知道那是根本躲不过去的。一个大嗓门的女老师喊着儿子的名字，让家长把空着的那一栏补上。我没想到自己会如此脆弱，填着表，眼泪止不住地流。从那一天起，我真正开始面对一个没有父亲的男孩儿。

儿子小时候很乖。丈夫住院时，有一次我带他到医院去看爸爸，路上给他和爸爸一人买了一根雪糕。坐在自行车后座上，他问：“妈妈，你自己为什么不吃？”“妈妈不喜欢吃凉东西呀。”他说：“不对！你不是不喜欢吃，是家里没有那么多钱。等我长大了，一定买3根雪糕，你1根，我1根，爸爸1根。”

丈夫生病的那些年，我总是没精力照顾他。有一次，他得肺炎没上幼儿园。中午等他睡着后，我赶去医院，本想能在他醒之前回来，却在医院耽搁了。那是深秋，回来时天已经黑了。我风风火火地冲进楼门，一眼看见小小的他站在黑乎乎的楼道里，那两条细细的腿此刻显得更加突兀。他没哭，在看到我之后仍然没哭，而且没问我到哪里去了，好像他完全知道妈妈得先去照顾爸爸。

在任何时候，不管是他生病还是临睡前正讲着故事，我走开，他从不以任何方式表示抗议。我知道这是环境使然，家里有苦难的孩子早懂事。这让我欣慰又难过。

在他3岁到6岁这段性格成长最重要的时期，我也很少对他亲近爱抚和柔声细语，甚至没有带他去过郊外和游乐场。即使晚上9点钟回到家，发现独自在家的儿子已经发高烧到了快40℃，我也只能在心里对他说：“妈妈欠你的时间、欠你的爱抚，就算是你为妈妈出了一份力，为爸爸尽了一份孝心吧。”

直到丈夫去世后很久，我才有空带他出去玩。说好出门的那天一早，我发起了高烧，但我坚持着和他一起爬山玩水，直到坚持不了。我躺在景区的长椅上看着他玩，因为我不知道，除此以外，还能用什么方式偿还对他的亏欠。

儿子寄宿的最初两年，每个周末去接他时，我都问他：“想不想妈妈？”他会非常有节制地说：“有一点点想。”我接着问：“一点点是多少？”他用两只手比画着，有时大、有时小，我的心就会随着他小手开合的大小，多一分欣慰或者多一分失落。

一次，他不小心碰破了同学的脸，那个同学的父亲生气地威胁他说：“我要找你爸爸，让你爸爸狠狠地教训你！”这个情景是他另一个同学的母亲打电话告诉我的。她还说：“你儿子只是哭，一句都不还嘴，样子可怜极了。”那天，我心痛得几乎一夜未眠，想到他没有父亲保护该是多么难过。第二天我跑去学校看他。我克制着没有流泪，他像个男子汉似的说“我没事”。好不容易到了周末，我有点儿歇斯底里地找到那位家长，指责他单方面介入孩子之争且没有权利教训别人的孩子。我知道自己反应过度，却又不能不像被惹怒的母鸡一样，想尽力把儿子放在我的羽翼之下。

清明和忌日，一起去扫墓成了我们这两口之家最重要的家事。走到陵园需要个把小时，我们俩捧着鲜花，我一束，他一束。无法想象，没有儿子的陪伴，我将如何年复一年地走在这通向墓地的山路上。

说出来有点儿可笑，现在对一切都无所谓的我，却常常在一个儿子面前假作虚荣。比如，有时候我会把自己都不看重的所谓业绩对他小小地吹一番牛；再比如，每次到他的学校去，我都会刻意地打扮自己，怕他觉得我给他丢了面子；还比如，我积极地评高级职称，只是为了将来对他有个交代。我一厢情愿地这样做，不过是希望他觉得妈妈还是不错的。因为他没有爸爸，我必须尽我所能做好一切。

年前，有朋友带给我们一件工艺品：一只大天鹅背上驮着3只小天鹅，大天鹅用翅膀护着它们，朋友在礼盒卡片上写着：“一辈子带着，又甜蜜又幸福又骄傲地带着。”她说，看见这句话就想起我们母子。