□张涢

除夕那天。

我忽然想去寺街看看，那条老街在除夕这一天该是什么样子呢。

平日里，我去寺街，巷子里总是安静的。偶有几位老人在檐下晒太阳，有一搭没一搭地聊天，偶有三两只狗趴在巷子里，不动，只用眼睛瞟两眼路过的行人。时间在这里似乎是不流动的。

我一路经过濠南路、人民公园、南大街，沿街商铺有些仍然开着，在坚守鼠年的最后一天；路上车辆、行人较前两日明显少了，该备的年货前两天大概都备足了，都不急不忙了；濠河沿岸挂满了红红的灯笼，水面却是异常得平静，一点波澜都没有。

不知道在哪本书里读到过，在北京，齐白石曾经住过的胡同叫“百花深处”，其实那里并没有花，一进胡同是一个公共厕所。在南通，寺街里也曾经住过许多文人墨客，街里倒确有寺，一进寺街也是一个公共厕所。这就是市井。

这天的寺街，令我欣喜。这好几年，我时常去街巷里看一看，但从来没在除夕去过。今天的寺街活起来了，比外面大街上还要热闹。每家每户都在祭祖，老老少少在门口化纸，也在谈笑——这是归家的热络。整片街区，是这些生于斯长于斯的人共同的大家庭，我倒像个外人，迤里歪斜地闯了进去。

街巷里两只黑狗和一只棕色的狗也欢喜地奔跑着。有一家院子里，一棵高高的芭蕉树头，鸟雀喳喳叫得欢实。

在育婴堂巷，我见到一位大叔站在门外，在往去年的春联上刷浆糊。去年的春联已经褪了色。

我问他：去年的春联不用揭下来吗？他说，不用，直接往上贴，不怕歪了斜了。我问他：今年的春联写的什么？他说，还是这几个字，每年去新华书店买春联，今年去晚了，没得选了。我把那副对联念了一下：捷报雪飞梅上，蹄花香到春头。

我说，这对联挺好。我对大叔说，祝你春节快乐！他说谢谢。

巷口，一位大爷坐在自家小店铺前。我说，我来给你照张相。他立即正襟坐直，两只手掌认真摆在膝盖上，嘴里直说，我长得不好看，我长得不好看……

拐过去，又是一位大爷，他坐在门前临街一块不大的空地上搅肉馅，左手捧着锅，右手五只手指在锅里不停搅拌。他身边摆着两张长桌，桌上排了四只鸟笼，从屋顶斜拉在电线杆的绳子上挂着两只鸟笼。鸟的色彩各异，红的、灰的、白的、黑的。小鸟在笼子里跳个不停，像它们主人不停搅肉的手。

我问他养的这些鸟叫什么。他说有好几个品牌呢，有鹩哥、有芙蓉、有旋风鹦鹉，那只白的就是旋风鹦鹉……好几个品牌呢。我喜欢他说“品牌”两个字。

挂在电线杆旁边的黑色鹩哥会说话，经过的邻人，都会对它说：恭喜发财！它愿意就回敬一句。我凑到它面前，对它说，恭喜发财。它便脱口而出：恭喜发财。这对它来说太容易了。

我对它说：你好。它向左歪一下脑袋，又向右歪一下脑袋，像是在做脑内分析检索，然后对我说，你吃饭了吗？

我是真的笑出来了：你也太可爱了吧，那好，我要回家吃饭了哦，拜拜——

拜拜……拜——拜，鹩哥对我连说了两声，第二声还扬上去，转了一个调，伴有鼻腔共鸣音，它像极了一个调皮的孩子做着鬼脸。

大爷和他的鸟儿们身后的屋子里，一直有歌声在唱。鸟儿的啾啾声完全掩盖了歌声，我听不清楚歌里在唱什么，只听到欢快喜乐的旋律。

回到家。看到冰冰用俄语在纸笺上写了一句：春天好！

是的。春天了，好！