□陆小鹿
知道岜农,缘于他的一本书《低头种地,抬头唱歌》。封面上,一弯橙红色的月牙,一个绿衣男人的背影,吸着烟,戴着一顶火黄色的帽子,好似麦田里的凡·高,孤独、沉默但又流淌出无比自怡的气息。
岜农,是一个住在广西南丹山里面的农民。岜在壮语里读作Bia,意思是石头山。他同时也是一位民谣歌手。半农半歌,是对岜农最合宜的写照。
岜农的生活简单到用几个字就可以概括:一栋旧房、几亩山地、低头种地,抬头唱歌。在此之前,为了体验花花世界,他曾去广州生活了八年。他形容自己是只鸟,最终发现在鳞次栉比的城市里找不到可以栖息的落脚点。于是,他反身回到家乡。游子归来,才看出树林、小溪、田野里的新趣,从此安心根植乡野,过上春种秋收,自得其乐的生活。他种稻、种红薯、种南瓜……自给自足。闲暇,他以歌为伴,自己写歌,自己演唱,大山即为他的舞台,土鸡、山风、蜜蜂、晚霞就是他的听众。岜农不拘乐器,砍下后山的竹子做成竹筒鼓,用葫芦做成葫芦琴,甚至搓衣板,筷子都能成为歌唱的乐器。岜农说:“我希望我的乐器不只是一个声音、背景、弦乐,我希望它是有血有肉的,是水,是河,是山,是树。”
岜农出过唱片《那歌三部曲》。他的乐队名叫:瓦伊那,在壮语中的意思是稻花飘香的田野。多美的名字——稻花飘香的田野。山下种田,山顶歌唱,岜农活出了一种让人羡慕的“世外桃源”的境界。
大多时候,岜农使用壮语来演唱他的原创歌曲。我听不懂歌词,但他原生态吟唱的调调一下子就将我打动了。
在一首《Rongh Rib》里,岜农回忆了小时候和他一起捉萤火虫的小伙伴们,有的去东莞起房子,有的去深圳学厨师,有的去福建做鞋子……岜农用歌声述说了小时候的欢欣和长大后的无奈,真正的民谣就是要贴近生活,走进人的心房里面。
在《低头种地,抬头唱歌》的书里面,岜农还写了不少长诗,丰富的想象,赋予所有动物以人性。岜农在诗里写上古的时候,人和动物是有来往的,人和草木也能对话,人和动物会互做游戏。在岜农诗意流淌的世界里,上古时代大自然的所有生物都能和平相处,纯真美好。只是后来,当人与自然的经脉断离后,世间才有了纷争有了冷酷有了虚情和假意。
至此,我才恍然明白,岜农的歌也好,诗也罢,传递出来的信息是高度统一的,即人类只有与大自然融而为一,才能最终抵达理想中的“桃源”世界。
