□钱之俊
杨季康的出现,扰乱了埋头读书的钱锺书的心绪。
钱锺书在清华文学院虽善言辞,却羞于和女生打交道,“道貌岸然”,所以女生也“敬而远之”。就如他自己后来在《围城》中形容脸皮薄的男性一样,脸红的程度可以检验他和女生的距离远近。但私下里和男同学在一起,他喜欢评点校园一切人物,毫无顾忌,其中就有清华女同学。好友许振德是听众之一:
中书性极健谈,而赧于颜,春秋佳日,课余之暇,相与信步园中,宇宙之大,蚊蝇之微,几乎无所不谈,谈必快意。其谈论对象,初不限于课业,母校园内人物,上起校长,下至工友,无一而不成为评论资料。即本级女同学,无论其环肥燕瘦,北地胭脂或江南佳丽,中书俱依据李笠翁一家言审美之标准,予以定评。上课时,……中书自知其弱点之所在也,居恒与女同学保持距离,一律敬而远之。复以其道貌岸然,不轻言笑,女同学率多畏而避之。(许振德《忆钱锺书》)
象牙塔里,男生喜欢欣赏、评点女生,也是常情。比钱锺书晚一年进清华西洋文学系的季羡林,读书时就喜欢看女生大腿:“过午看同志成中学赛足球和女子篮球。所谓看女子篮球者实在就是去看大腿。说真的,不然的话,谁还去看呢?”(季羡林1932年12月1日日记)“看清华对附中女子篮球赛。说实话,看女人打篮球,其实不是去看篮(球),是在看大腿。附中女同学大腿倍儿黑,只看半场而返。”(季羡林1932年12月21日日记)
钱锺书也只是嘴上说说,对追女生显然毫无经验,可能连去“看篮球赛”的胆子都没。
附带一说,在清华时,赵萝蕤的追求者很多,传说钱锺书也曾追过她,《围城》中唐晓芙原型就是她,不过晚年赵本人否认了此事。陆灏采访晚年赵萝蕤:“有人说钱锺书年轻时追过您,有这事吗?”她说:“他们都这样说,其实没影的事。”(爱默《鱼雁抉微》)
其实赵萝蕤本科不在清华读的。她的父亲赵紫宸那时是燕京大学宗教学院院长,赵萝蕤是她的掌上明珠,有说他让女儿直接跳过高中,初中毕业直接考入燕京大学中文系,后又转入英文系。1932年燕京毕业,她随即考入清华大学研究院。赵萝蕤是燕大校花,追者无数,最后她看上了长衫诗人陈梦家。钱穆《师友杂忆》:“有同事陈梦家,先以新文学名。……其夫人乃燕大有名校花,追逐有人,而独赏梦家长衫落拓有中国文学家气味。”那时她选陈梦家,主要看的是颜值。
扬之水曾问及赵萝蕤当年情事。赵说,那时她的外号叫林黛玉,有许多追求者,自己却追求了陈梦家。“为什么?是不是喜欢他的诗?”“不不不,我最讨厌他的诗。”“那为了什么呢?”“因为他长得漂亮。”(扬之水《〈读书〉十年(二)》)
陈梦家那时虽只是燕京的研究生,家境贫寒,但人长得帅,诗名在外。即使钱锺书真追求赵萝蕤,赵确是不会选择这个“书呆子”的。赵和钱只清华同学一年。她比杨季康还要小一岁,在清华第一年,杨季康刚好离校。钱锺书也断不会做“脚踏两只船”的事情,那时他已遇到杨季康,而赵萝蕤已把绣球扔给了陈梦家。
