□施崇伟

妈妈在电话里哽咽着：“你爸爸……病了……在医院……”我火速驱车赶往医院。

从医生办公室出来，看见站在门口的妈妈靠在墙上抹着眼泪。病床上，爸爸躺着，脸色苍白，左手腕上扎着输水的针头。见我来了，他欠欠身子，想要坐起，用力把右肘强撑在床上。我扶着他又平躺下去，然后给他讲着医生告诉我的情况，爸爸似懂非懂地应答。后来，他说：“没听清楚。”他的一只耳朵已经没了听力。

抱着爸爸的头，我控制不住地难过和心酸。爸爸老了！爸爸是我们家的脊梁，年轻时他长兄当父，成年后他是儿女的大树，退休了还去了妹夫的工地帮忙干活。脑海里浮现出爸爸行走的脚步不仅豪迈，还“咚咚”有声；说话时，声如洪钟。爸爸，像一座令我仰望的高山，浑身上下似乎有使不完的力气。

我少年时家里的日子极窘迫，但刚强的爸爸咬着牙让我们兄妹读完了高中、中专。我在外上学和工作期间，每次回老家，见到的都是他健壮而忙碌的身影。前两年，爸爸还把老家的房子又进行了翻修。一向健康的爸爸，77岁还不是老的时候。

我们兄妹三人有各自的家庭。父母为了不给子女添麻烦，一直单独居住。他们永远能记住每一个儿孙的生日，那也是他们轮流到各家的日子。无论到哪一家，他们都自己坐车来，来了就开始买菜、做饭，把孩子们的每一个生日都经营得有滋有味。

我把爸爸接到城里，住进了医院。其实，半年前，爸爸就住过一次医院。那期间，我打过电话。电话里，他传递给我的声音爽朗有力，告诉我，他正在茶馆下棋呢。其实那一刻，他和我通电话，是妈妈拿着电话，他在和我说话。

爸爸老了，目光迟钝、表情茫然。医院给他做了全面检查，爸爸的高血压已升格为极高危型，血管瘤、脑梗、冠心病前兆，半年之内如不控制就可能要做血管搭桥手术……这样的情形，在我的内心深处掀起无限悲凉的风暴。

一生艰苦劳作和省吃俭用，爸爸像一台长久运转、缺少保养的机器，到了晚年落下了这么多病。老两口从不向儿女诉苦，从不让在外头工作的儿女担心和分心。我自责着自己的粗心，羞愧着对父母亏欠了体贴。我告诉弟弟妹妹，爸爸老了，妈妈也老了，真的老了。我们做儿女的，再不能拖欠对他们的陪伴。我计划着，等他出院，就把他们留在城里。但愿脾气倔强的父亲、对父亲言听计从的母亲，能给我陪伴的机会。