□云墅

林语堂在《人生的归宿》中将人的初老（不是鸡汤文中的初老概念，大概应是“五十之年，忽焉而至”）比作“金黄的浓郁的秋”，闪耀着老迈的圆熟与慈和的智慧，它因知人生的有限故知足而乐天。

波伏娃在《论衰老》这样写道：女人正是在她的秋天和冬天挣脱枷锁和义务，可不幸的是，在她发现自由的时候，她却无事可做，失去了她作为女人的一切有效性，而同时对过去的生活强加给她的狭隘限制感到惊惶。

你看，一位是从男性的角度，一位是从女性的角度，去论述“衰老”的问题，观点如此不同：林语堂把男性的老之将至比喻得非常有诗意，且知足而意满；波伏娃尽量把女性对于衰老的惊惶写得克制，但依然弥漫着忧伤的味道。有趣的是他们几乎生活在同一时代，20世纪初到20世纪后半叶，而这个时代也正是女性崛起、女权概念开始流行的时期。

时至今日，时间过去了不到半个世纪，男人和女人的人生四季有些微不同了吗？我想，是有的。

女人终于拥有了在职场跟男人一样的社会角色，但这并不意味着她可以摆脱相夫教子的家庭责任。相反，在与男人同样不折不扣完成社会承担的同时，她还必须继续履行没完没了的家庭事务。除此之外，女人还要面对社会给予的可能性和女性本身的性别缺陷，比如懦弱、优柔、卑微等方面人生价值发展的种种限制。

不过还好，再大的压力、再重的承担也总比做了一辈子忠诚的、献身的、忘我的纯家庭义务却得不到一丝抚慰和认可来得令人欣慰些。但不可否认，女人一生的遗憾是一定会更多些的，事业与家庭两相宜方面，女人素来不如男人便宜和轻松。

所以当一个女人，红颜褪色、春华不再，除了失去20世纪“作为一个女人的有效性”，还将失去21世纪“作为一个职场人的有效性”时，该如何自处和面对？

请允许我摘录一段波伏娃的描写：首先，她付出感人的努力，想阻止时间前进。一个做了母亲的女人认为她还可以生育，她热烈地企图再一次创造生命；一个性欲强烈的女人竭力征服一个新情人；轻佻的女人比以往更想取悦于人。她们都宣称从来没有感到过自己这样年轻；她们想说服所有人，时间流逝没有真正触动过她们；她们开始“穿得年轻”，故作天真；带着天真的目光和孩子的声调欣赏男性对话者，滔滔不绝地提起小姑娘时的回忆；她不再说话，而是在唧唧喳喳，拍着手，放声大笑，她是带着一种真诚来演这出戏的。

波伏娃生于1908年，卒于1986年，她这段对于一个行将老去的女人的描写放在今天，是不是依然贴切？如今有很多文章，鼓吹女人要优雅地老去，可什么才是女人在面对“衰老”来临时真正的优雅？是还要做一个风一样的女子，风风火火地“疯”在庸众的舞台？是还要每日紧张兮兮地忙碌，或貌似忙碌，努力抓住青春的尾巴，与无情的时间赛跑？甚至是向衰老的肌体挑战，身体行为不达到扭转乾坤誓不罢休？

其实，这都不是真正的优雅，反而像极了回光返照，用波伏娃的话讲，这只是一种古怪的、不连贯的、徒劳的形式，它只是用来象征性地弥补过去的错误和失败，她们并没有发现真正有效而自由的行动，以及它们可能可以达到的目标。

我以为，真正的优雅是努力激发自己的精神力量，淬炼心智、净化心灵。这种力量也许在人群或某人那里有，但更多应是来源于自己。

如果拥有内心的经验和秘密，那就以一种审慎、愉快的态度分享、回忆、研究，不假设美好、不妄想从头再来、不没完没了地讲故事和憾事；在老之将至时一直秉承如此的心得，将所有过往，无论是世俗的成败、财富的多寡还是经历的起落、命运的浮沉都视作是生命中丰富而充实的珍贵素材，并进行整理、写作和思考，每天把阅读和求知作为生活的必要内容，摒弃无谓的遗憾、无用的焦虑和来日无多的恐惧还有那些并无实效的徒然可笑的挣扎，长久下来内心自能获得一种淡定、沉静和从容，就如杨绛所说，世界终是你自己的。

于我所晓，有很多女人拥有这样的美好“衰老”！“最贤的妻、最才的女”的杨绛、一代芳华美女胡因梦、晚年致力于世界慈善的赫本，也许你会说她们都是非凡人，但若如此，庸凡的人们就更该沉静自己，努力从可贵的精神食粮中获取快乐和安宁，一辈子的物质奴役、劳碌拘束，是该得以解放的时候。

《论语》有云：其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。时代发展到了今天，女人的老之将至也应该具有这样的境界。