□张

今天又下雨，老胡心情还不错。

早上起来，他泡了一壶红茶，右手端着茶壶，左手拿着一只茶盏走到我面前：“来，喝杯茶。”“再来一杯”“再来一杯”“再来一杯”，逼着我喝下去四盏茶。

“怎么样？通透吧，把睡了一晩上的干渴全部打通！”——他总是这么夸张、浮夸，不就是茶嘛。

蒸了扬州三丁包和蒸饺，两人对坐而食。餐桌上只有天气可谈。老胡用他特有的、极其明显的夸张语气说：“今天的雨，下得真好啊！”

我问他：“这会儿外面还在下吗？”

“这么好的雨，怎么能不下呢！”——更是浮夸至极。

这两天，他手头的事都一项一项完成了。他一下子感觉人轻松了许多，心性似乎也好了一些，不骂天不骂风，顶多在高兴叫嚎的时候，骂骂高兴。

他整天坐在家里看影碟，上午看、下午看、晩上还看。我坐在原本他工作的桌子前工作，时而听到他看到动情之处抽泣的声音。

最近，老胡叫我看电影，我已经拒绝了很多次。电影对人的视觉、听觉的感官刺激和心理冲击都比较大，而我更想让自己平静一些，所以总是选择安安静静读书。

晚饭后，他盛情邀请我与他一同看影碟——土耳其电影《如纸人生》，影碟封面上有一位七八岁大的小男孩，应该是一部相对温和的电影吧。

电影镜头对准一群捡拾废品的人。他们都住在伊斯坦布尔贫民街区，他们共同的特点是：从小都被父母遗弃。包括经营废品收购站的男主角穆罕默德。他善良，总是帮助其他人。他把攒的钱满一千卷成一卷，藏在一个上锁的铁盒子里，钥匙像护身符一样挂在他的脖子上。

电影从一开始就交代他患有严重的肾病。一个大雨天的夜晚，他病情发作，好友将他送进医院。医生告诉他正在寻找合适的移植肾源。

医院回家的路上，他们一起听了一首车载歌曲，歌词这样唱：“我拒绝我残酷的命运，我拒绝拥有这种无休止的痛苦。面对变幻无常的命运之手，面对生活的打击，面对每一个困难，我都要拒绝，面对未尽之爱，面对我勉为其难的微笑，面对我还没有好好活着就要死去的事实，我都要拒绝。”——听来好忧伤，他们却努力在笑。

第二天，好友告诉穆罕默德：“昨天晚上，你差一点死掉你知道吗？你不能这么拼命。”他对朋友说：“死亡不是问题，但我们的梦想怎么办呢？”

他们俩就开始一起列梦想清单。

第一条，找到你的妈妈。后面还有几条清单，因为既要看画面，又要看字幕，我没来得及看清楚，那段字幕就消失了。我想，梦想清单只这一条大概就足够。

影片中，穆罕默德至少拿出过一张旧照片三次，他深情地看着照片。我知道，照片上一定是他和他的妈妈，但是电影镜头始终没给观众看到照片正面，观众只能看到发了旧的照片背面……

愿望清单应该从第一条开始，去慢慢实现。

有一天，他好友收废品的大袋子里躲着一个遭家暴的七八岁的小男孩，进了穆罕默德的收购站。小男孩阿里说，是妈妈怕他再被继父毒打，无奈将他放进了废品推车里，并让他永远不要回去。小阿里说要挣钱，有了足够多的钱，去继父家把妈妈救出来和他一起生活。

穆罕默德百般呵护着阿里，买来巧克力蛋糕、请来乐手和许多朋友为阿里开派对，带阿里去海边教他学游泳，他说通阿里回到自己的家去找妈妈……故事按照这个逻辑往下，似乎太平常了，老胡一直在着急：该转了，该转了！

故事真的在那个地方反转了。他带着阿里回去的家，正是他自己小时候住的地方。又是在雨夜，他带上他攒的所有钱，去找妈妈，要和妈妈生活在一起。

他敲开那家的门，屋里住着一对老夫妇，显然不是他的父母。他们对他说：“穆罕默德·阿里，你的妈妈和继父早就搬离这所房子了，请你不要再来打扰我们的生活了……”这应该不是他第一次去。

影片在快结束的时候，第一次有人叫他穆罕默德·阿里。

穆罕默德就是那个小男孩阿里，阿里就是穆罕默德在病情严重时的幻象——那个一直要攒钱找到妈妈、能和妈妈生活在一起的自己。

穆罕默德倒在雨夜的街头，他手上攥着的那张照片，慢慢随流水飘走，镜头终于给到了照片正面：八岁的阿里和他的妈妈……

电影看完，心里是沉重的，像窗外暗沉沉的天。我更愿意回到早上起床时的状态：来，喝杯茶。让人生通透一些。