□李秀芹

丈夫每到四月就喜欢去菜地喝茶。屋前有一爿土地，养花种菜。四月天蚊蝇未出，温度适宜，着厚衣不热，户外喝茶正惬意。菜地里小葱、韭菜、菠菜正生长旺盛，一畦草莓已经开出了朵朵白花，像白蝴蝶飞舞在绿叶间；一簇簇顶着毛绒球的蒲公英也怒放着黄色的花，山间较寒;香椿树才欢欢喜喜抽出了嫩芽儿；地边的山楂树也不甘落后，新枝条蹿出了绿叶，在尾端顶出几片粉色的叶，花儿一样漂亮。不远处的树上，电线杆上几只不知名的鸟儿在啾鸣，唱出春天新的歌谣，田垄上爬着一只肥硕的白猫估计听醉了，睡得正酣。

人坐田间，春风得意呷呷茶，长嗅深吸透脾鲜，轻呷慢品忘尘缘。丈夫说，喝春茶就需在野外，一杯熟茶就一片春光，才不枉费这昂贵的新茶。

儿子前几日出差，从茶农手里买了一袋今年新采摘的碧螺春，送我们尝鲜。说起来我家的茶叶真不少，子女买的、朋友送的，红茶、绿茶、白茶、黑茶，什么季节喝什么茶，单那些讲究就够我“喝”一壶的。

想起我的祖父，也喜喝茶，但那时农人哪里喝得起好茶，每年春耕农忙时节，祖母才舍得给祖父冲泡一点点茶叶末，这还是待客的礼遇。祖父干活累了，坐在地头，大口大口喝茶，甘之如饴。我馋得吧嗒嘴儿，祖父将茶水递到我嘴边，我又吓得连连后退。六十多年前，我们那里乡下女人哪有喝茶的，形容厉害女人才说“这女人抽烟喝茶”。

有些人家里来了客人，连茶叶也需借，借也只是说辞而已，实则是要。借茶者通常手持茶壶问邻家“借”一壶茶，主人便会从自家茶罐里捏一点儿，多少随意。一次村里王二怪来我家借茶，他都借过多少次了，让人生厌，我趁祖母忙，接过他的茶壶往里捏了一点点，几乎没有，王二怪那天等于泡了一壶白开水。祖母知道后，把我好一顿训，又亲自给王二怪送去了茶叶，够他喝两天的。

后来，土地承包到户，农人生活条件好了许多，我们家再不喝茶叶末了，可以买得起茉莉花茶，有杆有叶有花，清香扑鼻。可祖父已经过世了，他未能等到一壶浓郁香茶。

父亲也喜欢喝茶，母亲每天都会泡一壶茶。父亲做文案工作，晚上经常加班，喝茶可以提神。茶除了解乏还有提神功效，我在学校当老师时，晚上熬夜备课是常有的事儿，父亲让我喝花茶试试，保证工作更有效率。果然刚开始我一喝便睡不着觉了，后来喝着喝着喝上瘾了，觉得喝水若不放点儿茶叶、只喝凉白开，日子便寡淡了许多。终于，女人也可以名正言顺喝茶了。

父亲说，他最喜欢喝茉莉花茶。那时学校附近的供销社也只卖茉莉花茶，我便常给他买花茶装满茶罐。后来我才知道，茶叶有好多种，父亲喝的是最普通的一种。父亲对茉莉花茶情有独钟，或许因为便宜，不舍得让我们多花钱。

生活在一壶茶水中滚动流转，氤氲出味。喝茶也由最初的解乏提神升级为养生休闲。我拿着半盏春茶在门前出神，往事从茶水里汩汩而出，不经历光阴，就难以体会当下这份悠闲和醇香。