□王竹馨

“这是王老师的孙女。”从小我走在路上或去村口的小店里买东西，都会听到这句话。这是我听了很骄傲的话，因为爷爷是南京大学的高才生。

在金沙上初中的时候，爷爷不定期来帮我烧饭，我会很高兴，因为爷爷的陪伴通常有一个流程是逛超市。他不会吝啬帮我买巧克力和小核桃，我最喜欢这两样，但是妈妈很少同意我买——有点贵。于是超市就从11岁逛到了21岁，尽管我早就没那么稀罕巧克力和小核桃。

爷爷还没有戒烟的时候，喜欢抽一口烟，然后在烟雾缭绕里和我讲从前的事情。有的事情他无意识就说了两遍、三遍，我听得烦了，后来就学会了糊弄，一边听一边神游。更小的时候，他还总是给我布置下午背诗的任务，我没有背，晚上检查的时候心虚地说要去上个厕所，然后在昏暗的灯光里狂背。当然也有争气的时刻，他带我去绍兴旅游，我在大巴上把《长恨歌》背了出来，奖励是百草园一日游。

戒烟之后爷爷迷上了淘宝、拼多多，中通圆通几个通之间跑来跑去，拿快递，电瓶车上总是载了好几个箱子。要是我放假回家，他会喊：“王竹馨，帮我去拿几个快递！”戴着老花镜把取件码抄在纸上拿给我。

这么生气蓬勃的爷爷却得了不治之症，药石罔效的最后几天姑姑和我说，她已经帮爷爷买好了寿衣，是中山装。我们两个就坐在医院外面的面馆里哭，我想到她书桌上也有一张穿中山装的照片，很年轻的时候站在校园里的龙爪槐下面，很神气。

病房里，爷爷在睡觉，我盯着挂水的瓶子，上面写着他的名字：王云波。我想你终于要变成云了。醒了他和我说，梦到了很多故去的老朋友，他们在叫他过去。爱是一柄达摩克利斯之剑，悬在我们每个人的头上，而它终于掉下来的时候，不管血缘亲疏，年轻或者苍老，都是一样的沉重。

办丧事的那几天里，一见到有爷爷的故人来，我就变得很脆弱，想到小学他们在一起打牌，我放学回家喊着：“爷爷，我当上语文课代表了！”然后他们就一起笑起来，和爷爷夸我。

爷爷的学生也来祭拜他，其中有一个居士，带了解脱咒的印章，叫我把印章盖在那些锡箔上，让他受用这些纸钱，同时免受六道轮回之苦，早日成佛。我在她念的《心经》里变得虔诚，相信人类解决不了的事情，神明一定有办法。

在折元宝时，一张叠一张，锡箔全都沾到了手上，一喝水又过到了杯子上，痕迹就留到了清明。但我还是不能相信，也不能接受，黑色的幕布、大幅的照片、满排的花篮、刺耳的丧乐，竟然都是帮爷爷准备的。我的爷爷。

我想不通的事情有很多，比如街上总遇到的那个流浪汉还好好地活着，疯疯癫癫地捡垃圾，但爷爷就走了。比如我看着遗体在冰棺里从-30℃到-70℃，用了一周的时间，一个人竟然就彻底消失了。

我还是在流眼泪，想到大寒那天蜡树银山炫皎光，朔风独啸静三江。想到那晚监测仪器上回天无力的血压和生命线。三个月里我都不太敢想起来，我本也只想自己怀念爷爷，可爷爷还和我说过，要有激情，要有表现欲，你要多写文章。那就展露一次，也告诉我的家人，我们要向前面走，而且我们也永远不会忘记。