□钱之俊

12月30日所言“去年今日”云云，正伤心之时也。从这12月份一个月的日记可见，正读研究生的杨季康除了写信给钱锺书，还寄照片、织毛衣、送糖果。锺书君呢，撰情书、写情诗、寄手抄诗集、汇车费、给稿费……正常恋人该有的桥段都有，不该有的也有。有时女友不高兴，钱锺书很紧张：“得季书，即长复，腹心尽布矣。忧烦不已。”（1933年10月27日日记）“得季书，为之失欢，真失计也，即复。终日郁郁。”（1933年11月13日日记）

“柔情似水，佳期如梦。”不在身边的异地情人，免不了朝朝暮暮彼此思念，以致“恍惚”：“上午十一时五十二分特快来沪。同车一六岁女郎，眉目如画，明媚可爱。玩其风神，大似季康。想伊六岁时，亦如此娇穉也。与之调笑，聊遣途中岑寂。此女姓顾，亦无锡人。”（1933年11月5日日记）杨季康因思念而不理智：“得季快函，云下半年愿来光华，得朝夕相近。意可感，而势不能。儿女之痴，为之肠转。即电复不可，并作书。”（1934年1月8日日记）她连研究生也不想读了！

1934年初，钱锺书工作、杨季康研究生的第一个寒假来临。天寒路险，钱锺书极为担心：“夜寒甚，季途中可怜。又闻津浦车屡遇盗刼，又窃为危之，所冀吉人天相耳。”（1934年1月12日日记）1934年1月14日，钱锺书也回到无锡。1月16日，迫不及待地赶去苏州。“雪止。夙兴，赴苏州。……访季，短发齐眉，仍还旧观，痴黠不可名言。快谈至下午五时，欲看石老，已不及，即归。得诗一首。申甫师托季带来书四册，公超师托带印本柳如是像及旧墨一挺，皆作书谢。作书致觐虞。作书致季。”（1934年1月16日日记）没想到杨季康“身负重托”。1月20日，再赴苏州访季，回家又写信。2月3日，与妹妹一起赴苏州访季。……短别重逢，说不完、写不尽的浓情蜜意。

可惜，这一年寒假，杨季康竟不在苏州过年。2月4日（腊月二十一）日记记：“得季书，云拟八日赴平，欲留不可，为之失神落魄者终日，两作书与之。昌运来谈。终日不快，率二顽弟出观电影。门里安心，出门亦不能遣也。”也就是说，腊月二十五（2月8日），杨季康将要回到北平，钱锺书因此闷闷不乐，失魂落魄。2月6日，赶在杨季康回平之前，“访季话别。弦弹录别，花赠将离。梦绕梨云，泪零兰露。虽皆知言面在即，而各有忽忽作恶之怀，惘惘可怜之色。旋复哂彼此之情痴，破涕为笑也。季将于八日夜午时行。风霜勿厉，中我玉人！晚归，即作书与之。”（1934年2月6日日记）2月8日，一天写了两封信给杨季康。2月9日，又写了两封信，还作了首诗《念季平、浦车中第二夜，冒寒嗽疾无恙，并怀觐虞》（《槐聚诗存》未收，见是日日记）

这是多么不放心呢！1934年2月23日，正月初十，钱锺书亦赴上海。2月26日，上课。钱锺书光华时期日记至2月28日止，正是元宵节也。儿女情长，想必也是以后日记应有之内容吧。钱锺书偶尔也会翻看这些火辣辣的文字，不觉感慨：

“翻看旧日记。人生儿女情痴，亦不过此一遭耳。”（1933年11月28日日记）