□孙琪

母亲是一位普通的农村妇女。20世纪70年代的农村落后、贫穷，那时没有电灯，没有自来水。记忆中，母亲每天天刚蒙蒙亮就起床去担水，用一根扁担、两个铁桶，要担下每天吃饭、喝水、洗衣、洒扫、喂鸡、喂猪的水。而我和弟弟妹妹们，每天都是在母亲往水缸里倒水的声音中醒来。

母亲有一双勤劳的手。因家贫无钱买新衣新鞋，一家人的缝缝补补、洗洗刷刷全靠母亲一双手。那时，父亲在镇上的学校当老师，只有节假日才能帮帮母亲，母亲以柔弱的身躯扛起了家庭的重担。

那时候，母亲白天在田里劳动挣工分，晚上回到家里做完家务，还要在昏暗的煤油灯下为我们缝补衣裳、纳鞋底做鞋帮。最怕到了冬天，母亲粗糙的双手又皴又裂，开了裂口的双手常流血，严重时母亲的十个手指头缠满胶布。那时的我们正是爱跑爱跳的年纪，常常一双鞋穿不了多久就穿破了。就是这样的一双手，母亲要在严冬里为我们一家人做下几十双鞋。现在想起母亲当年在煤油灯下做鞋的情景，耳边似乎还能听到母亲纳鞋底时，麻绳穿过鞋底时的声音。

改革开放后，农村实行土地包产到户责任制，我们家根据人口多少承包了八亩农田。村里拉上了明亮的电灯，安装了自来水，母亲再也不用那么辛苦地早早起床担水了。逐渐摆脱了贫困的母亲，对未来生活充满了向往！她在家养牛养羊，精心侍弄庄稼，照顾我们姐弟几个，这其中的辛苦可想而知。

后来，家里的经济条件逐渐好转，我们穿的衣服鞋子也开始从城里的商场里购买。不再做鞋做衣服的母亲，一双手却闲不下来，她除了每天操持家务，忙农田里的农活以外，又开始学织毛衣。心灵手巧的母亲很快就学会了织各种毛衣花样，我们穿出去人人夸赞！村里的大姑娘、小媳妇常常围在我们家里，跟着母亲学织毛衣。

我们几个子女相继长大成家后，母亲一边帮我们带孩子，一边帮我们做家务。我们的孩子上学后，闲不住的母亲又开始养鸡种菜。母亲说自己一辈子做活做惯了，于是各种时令蔬菜又源源不断地涌进了我们的厨房，上了我们的餐桌。

如今，母亲已古稀之年，常年的劳累使母亲曾柔软的双手变形，十个指头微微弯曲，无法伸张，骨节变得粗大，一双手布满了老年斑。每次看着母亲的手，我的内心便思绪翻滚！这一生，母亲用这双手，为我们挡去多少风霜雨雪，传递给我们多少爱与温暖，才能使我们健康幸福地生活！