□尹画

辛丑年小年夜，看了一个年画展，注意到重庆梁平的一幅年画——《全家福》。之所以注意到它，是因为画面上的人物各有各的姿势，一位小孩跪在地上向长辈们作揖，长辈们有些面含微笑，有些在窃窃私语，也许正在夸奖孩子懂事，再现了生活中其乐融融的场面，和我们寻常见到的正襟危坐的全家福不一样。

我们平时看到的全家福，绝大多数都是大家整排站好，眼睛齐刷刷盯着相机，然后做出笑的表情。美则美矣，温馨也算温馨，但无可否认，拍照的痕迹感很强。

那么，如何拍一张自然而生动的全家福呢？看过日本影片《浅田家！》后，大受启发。

《浅田家！》是根据日本摄影师浅田政志的真实故事改编的电影。浅田政志，毕业于日本写真映像专业学校，2009年凭借摄影作品《浅田家》获得了木村伊兵卫摄影奖，该奖项在日本被誉为“摄影界的芥川奖”。

众所周知，艺术的独木桥下，挤满了千军万马，真正能走上去的不过寥寥。寥寥无几中谁又能脱颖而出顺利到底彼岸？显然，没有特色肯定不行。浅田政志的特色即是他与众不同的创意——拍摄最有意义的全家福照片。

起初，颇有些歪打正着。在摄影学校读书的政志吊儿郎当，差点毕不了业。教授给了他一个机会：如果这辈子只能再拍一张照片，你会拍什么？

政志想起年少时的一天。那是1989年的夏天，父亲在家做蛋糕，不小心刀掉下来划伤了腿。政志在给父亲叫救护车时不小心滑倒了，哥哥听到政志的叫声，也不小心踩空楼梯摔了下来。父子三个人同时受伤，去医院找护士长包扎伤口。护士长正是政志的母亲。一家人在医院以如此匪夷所思的方式集合，那是最有浅田家风格的一天。

政志于是拍了一张特别的全家福照片——一家人还原了1989年的那个夏日。这张《在医院里》里的全家福照片，为政志赢得了毕业设计的最高奖项校长奖，他顺利的毕业了，同时开启了将全家福作为唯一主题的摄影生涯。

政志的父亲从小憧憬做消防员，于是他们借来消防员衣服，全家拍了一张《消防员》全家福。也帮助母亲完成了模仿电影《极道》场景的心愿。哥哥的心愿是做赛手，于是他们来到赛道，穿上赛手服，让哥哥站在冠军领奖台上，拍下《赛车手》全家福，帮哥哥过了把赛车瘾。在政志的策划下，他与父母及哥哥四人，拍下一系列全家福，每张照片都有一个别具特色的故事：《大胃王比赛》《乐队》《小偷》《疲惫的英雄》……后来，政志自费开了摄影展，被出版商看中，出版了《浅田家》的写真集，最终获得了木村伊兵卫摄影奖。

影片中政志父亲说的一句话给我很大触动，他说：“不管是以前，还是现在，我的生存意义就是我的家人。”确实，政志的父母始终无条件支持孩子的艺术追求，配合孩子的想法，才最终促成政志做成了他想做的事。都说父母是孩子成长过程中的榜样，浅田家每年11月有一项例行之事就是父亲给兄弟二人拍合影，做成贺年卡。家人是父亲生存的全部意义，也是政志在全家福中想表现的全部意义。

“要先理解被拍的人”，是政志对摄影的要求。《浅田家》写真集畅销之后，许多陌生人来找政志拍全家福。他为女孩小樱，设计了在樱花树下拍全家福，因为小樱正是出生于樱花盛开之时。他提议让喜欢彩虹的患病儿童，自己画彩虹T恤，一家人穿着彩虹T恤拍下合影，患儿露出久违的笑容。

2011年3月11日，小樱家乡9级地震，引发海啸，死伤无数。政志挂念小樱一家，于是去灾区做了义工。他们收集了地震废墟里的照片，清洗后陈列出来。许多人找到失而复得的照片，看着已经在地震中失去生命的亲人泪流满面。旁白说：“能够弥补人们丢失物的空缺的，一定只有记忆。而能让这些记忆更加清晰明了的就是照片。并不只是为了留下记忆，有时候这些照片，也会成为，让现在的你活下去的力量。”

——是的。照片能定格下幸福的瞬间，也能让美好的记忆永存。