□钱之俊

自1934年2月6日寒假苏州一别，钱锺书与杨季康到这年4月，有两月未见。为解异地相思之苦，1934年4月1日至9日间，利用光华大学春假，钱锺书决定北游，到母校清华约会女友，兼拜访师友。

钱锺书在清华时，埋头读书日子多，出去溜达时候少，北平的名胜他不一定去了多少，故言“今年破例作春游”（《北游纪事诗》）之语。回母校后，他住清华学堂大楼。

到达北平后，“诸师友排日招邀，饮食若流”（《北游纪事诗》），大伙排队请他吃饭（估计一并带上女友），可见才子归来多受欢迎。老师中，他拜见了张申府、叶公超、吴宓等“大学时代最敬爱的老师”（《谈交友》），以及许振德等关系好的同学。吴宓请钱锺书在其寓所藤影荷声之馆吃饭。

钱锺书重返母校不久，就被《清华副刊》记者知道了。他们以《老大哥消息：中书君翩然临故园》为题，迅速报道了这件事。“老大哥”“翩然”到“故园”，这有多亲切，多看重，多惊喜啊！翻看当年的报道，我们从这些旧纸张中，依稀能想象出中书君那时在清华“叱咤风云”的丰采和影响。《清华副刊》这则报道刊出时，钱锺书还在北平，虽不能细述情节，但多少也能还原彼时的历史情境：

前园内作家第五级老大哥中书君，自去岁毕业后，即被聘为上海光华大学外国语文学系讲师；并任中国评论周报编辑。日昨记者忽晤君于园内，丰采依然，并有一“哥儿”伴行，殊形亲密，记者颇讶其际此草长莺飞，江南春光正好之时，胡竟仆仆风尘重来旧都，经一千八百秒钟之探访始知君于客夏已与本校研究院Y女士互订鸳盟，奈平沪关山遥隔，尺素难达斗量之情，因乘春假北上为入“宫”之宾，一倾积愫。并闻Y女士为本校沈秘书长太太之令妹，故日前沈秘书长会为君洗尘，颇有一番热闹。至归期则在八号，“人生最苦是离别”未知君何以堪此也。（《清华副刊》1934年第41卷第3期）

“Y女士”即杨季康也。记者的报道抓住了钱锺书北上的“关键”。

在京期间，除会见师友，大好时光，钱锺书与杨季康这对情侣一道“游山玩水”自是行程应有之安排。杨季康到北平时，曾一个学期游遍了古都远近名胜。故此番是她带着中书君，在北平郊区好好地转了一圈。他们先后去了玉泉山、玉泉潭、太庙、泰台等处。钱锺书最欣赏玉泉山和玉泉潭。游途之中，他们亲密之情状引得其他青年男女注目良久：“嬉春女伴太痴憨”，“送我深情千尺潭。”（《北游纪事诗》）玉泉山上，中书君与杨季康应是缠绵许久：“久坐槛生暖，忘言意转深。明朝即长路，惜取此时心。”（钱锺书《玉泉山同绛（1934）》）原来，第二天就要别离。

欢娱的时光总是短暂的，回上海的日子到了。践行酒自然少不了。“采之盛宴送行，特为置密酒强饮”。（《北游纪事诗》）喝酒钱锺书不行，看人倒酒都能醉：“最厌伤多酒入唇，看人斟酌亦酩酊。”（《北游纪事诗》）和恋人即将成“纷飞劳燕”，哪里舍得分离！他不由感叹：“自是欢娱常苦短，游仙七日已千年。”“四月九日行，留平七日”。（《北游纪事诗》）