□张涢

早上，下着雨。高兴肯定是上去观察过了，我没起床的时候，它也安安稳稳蜷在窝里睡觉，任凭屋外鸟雀叫得如何剧烈。

我上楼，是为了看黄菖蒲有没有开。高兴也立即起身跟上去，外面湿漉漉的，它就坚决不踏出去一步，只是同我一起隔着窗户看花。黄菖蒲的花箭抽得很长了，要开，但是还没有开。

中午，和老胡一起看电影《困在时间里的父亲》，扮演父亲的霍普金斯，因此获得今年的奥斯卡最佳男主角。

这是一部关于老人的电影。关于老人的好电影很少，以前看的一部日本电影《漫长的告别》算在关于老人的好电影之列。巧合的是，《困在时间里的父亲》和《漫长的告别》一样，影片中“父亲”都患有阿尔兹海默症。

两部电影相比较，《漫长的告别》有种温情，并不让人伤痛。《困在时间里的父亲》更深刻，是对人的命运的一种冷静的观察。电影中的时间、事件经常被打乱顺序，或是不可预测地重复推演。

父亲安东尼很多次找手表，他说他需要知道时间，可他似乎永远也都找不到自己的手表。手表已经成了意象：在很大程度上，安东尼已经活在了时间之外，持续不断地带给他各种幻觉……

安东尼被困在了时间里。

影片最后五分钟，安东尼似乎认清了“现实”——他身在养老院，他想妈妈了——

他对护工说：“我的妈妈，她有一双大眼睛。我现在能看到她的脸了……我希望她有空来看我……我要妈妈，我要妈妈，我要离开这儿，谁……谁来接我啊……我觉得我好像我的叶子都掉光了……树枝和风、雨……”

这么简单的几句台词，却有足够的力量，冲击人的心，太让人伤痛了。我想，总有一天，我们都将困在时间里。

抹干了眼泪，洗了脸，像没哭过一样，我出门了。去档案馆、图书馆查找七十年前的一些资料。翻开七十年前南通本地的《江海报》，纸页黄黄的。一个下午，我像是被困在那个旧时光里，觉得人不舒服。

无意中，我竟然翻到一篇文章，作者张锡光，是我父亲生前的老同事、老朋友。当然，他也已经不在我们所能知道的时间里了。他曾经和我们在同一个时间轴里，那时我还在上中学，我去父亲单位，经常看到他……

从图书馆出来，雨已经不下了，人行道旁一排杜鹃花开得热烈。经了雨打，地上亦有许多落花……像人一样，它们不是忙着开，就是忙着败。

俞美人说晚上到我家吃饭，我和她是同时到我家楼下的，就一起上楼。老胡煮了饭，买了菜洗净备好。三个人一起喝了点酒，谈了不少话。忽然，俞美人说：“今天是十六嗳。”老胡立即讲，那我们上楼看看有没有月亮。

我们上楼，发现高兴早就独自在露台上发着呆了。它是听到月亮出来发出的声音了吗——天上一轮圆月，升在薄薄的云间。

一转头，我看到窗下，早上还没开的那朵黄菖蒲，像只黄鸟一样，立在夜色中。她在月亮最圆的夜里开了……