□倪旻
他走了,因为脑癌,从做手术到离开,刚刚好3个月。
之前我一直觉得自己就像有主角光环一样,生长在和谐的家庭,从小到大一切顺利,刚好情窦初开的年纪又遇上了他。我们是在游戏里认识的,当年很火的手游。我们相距 1400 公里。外婆去世,我很难过,他说我们视频吧,看看我你就开心了。打开视频后,我吓得直接挂掉,连挂了3次。不是因为他丑,而是因为我从来没想到他这么帅,很干净清爽的男孩子。一年后我们见了第一面,原以为网恋都是见了就没什么好说的,结果一见面就像谈了很久的恋爱一样,牵手都那么自然。每一个假期我们都会见面,5年了,我们觉得仍然在热恋,一直都有无数的话题;吵得再厉害,不超过半个小时就会和好。
后来他说总是觉得闻到很难闻的味道,幻嗅。以为是鼻子的问题,他不停地跑医院。放假了,我去看他,他的幻嗅奇迹般消失了。我们开心地计划着未来。
一个早晨,他说头痛欲裂,双眼通红,甚至走路都不稳,直到下午一直昏睡。家里瞒着他,我却通过医生知道了真相——脑胶质瘤,晚期。回到家,他前一天还在向我耍赖要西瓜吃,后一天直接昏迷,一句话都没有能再说。
他的情况越来越糟,靠胃管维持生命,我每天搜索什么流质食物好,做好、搅拌、过滤,再输给他。没有用。有一天,他开始呼吸困难,第二天凌晨,三点零六分,他走了。我简直不敢相信,感觉他依然是安静睡着的样子,掀被子的手都在颤抖。他要被送去火化了,我几次都掀开帘子看他,看他安静的样子,除了嘴唇白一点,其他一点变化都没有,他才 21 岁啊!
他化作灰烬,我逃也似的拉着行李箱准备离开。下午他的骨灰盒就放在了路边,他们的风俗就是把骨灰盒放一周,再送上山。我觉得他还在,我担心他一个人在路边会不会孤单。其他人都去吃饭了,我站在路边陪着他,对他说:“等你的墓建好了我就来看你,别担心,到时牛肉干带给你吃。”他生病后一直吵着要吃牛肉干,可惜没吃到。最后昏迷的两个月更是一点水都没从嘴里进。
再次踏上回去的航班,可惜这次却是天人永隔了。
