□杨谔

这里说的“稿”是指书法作品。20年前，我遇到了一次退稿。

那是第八届全国展征稿，如果作品能通过各省书法家协会的评审，则参加全国评选时可以直接进入终评。市书协陈云主席对此特别重视，决定南通的作品到时由她直送省评现场。省评结束的当天下午，我就接到了被退稿通知。又据一位知情朋友告知：南通有不少人随陈主席去了南京，南通被退回的就我一个。到晚间时，又接到了远在省城的老师的电话，可能认为我的稿被退，让他丢了面子，语带训斥，我在稍作争辩之后，撂下了几句“狠话”，并说：“平庸谁不会？”

在这之前，我曾接到过两次退稿。一次是某领导让秘书打电话邀我参加他们组织的书法评比活动，我自知自己的字不讨众好，所以婉拒，对方复请，我如命，最后却以被退稿了之。还有一次是朋友在编一本外宣画册时突发奇想，请我题写书名，我婉拒，朋友再请，后听说有稿酬，我不便再坚持，交稿后的第二天接到来电：“作品给你退回，稿酬照付。换上你题的书名后，发觉整本画册得重新设计了！”我“笑纳”了抱歉，稿费却至今未见。他当时还问我：“生气不？”“不生气，反而开心。”“为什么？”“不合适，正说明字的水平远在画册的内容之上。”

就在前不久，我所在的组织推荐我参加省里某部门组织的一个书画展。为切合主题，我选择了陈毅诗《过微山湖》进行创作。陈老总是我非常敬仰的一位革命家，读初中时，我手抄过他的诗集，他的不少诗，我至今还能背诵。《过微山湖》一诗浪漫豪放，又有极开阔的画面感，所以我决定采用狂草体书写。创作时兴酣神飞，连成两件，一件寄省，一件寄外省一邀请展。5月8日上午，我接到了所在组织大领导的电话，告诉我展览组织方将就我的作品和我沟通，挂电话前他愣是没忘了“不要一看是不熟悉的电话就掐掉”之类的叮嘱。我正疑惑间，组织方的电话就来了，是一个好听的女声，说之所以退稿，是因为我的作品风格与展区的其他作品不协调。我笑着说：“是不是要我写得温柔一些？”女声含笑说：“是的。最好能马上重写了寄来。”多年来，我遇事不转弯的性格给人留下了“狂妄自大”一类的印象，其实我是一个通情达理、善于替人着想的人，只苦于别人对我了解不深。当天下午，我就完成了返工，用事实证明我不是一个凡事任性的人。

宋代李唐《题画》诗说：“早知不入时人眼，多买燕脂画牡丹。”我靠小企业为生，不用画梅乞米，所以长期以来一直没有“画牡丹”的雅兴。好多年前，一个熟悉京宁两地艺术圈的朋友对我说：“南京有不少人对你的字有非议，你的作品在北京展出时人家都能接受。北京这个地方毕竟不一样。”今年4月9日下午，在南京兰亭会馆的展览会上，中国书协主席兼江苏省书协主席孙晓云先是看了我的一件草书，建议我从此更名为“杨大草”，后一转身又看到了我的一件行书，大为兴奋，说：“你的字怎么会变成这样了呢？这种探索太好了！我知道很多人会看不懂，不能接受，那是他们的事。我们又没有非要人家接受，你一定要坚持下去，至少我们现在给人家提供了一种新的审美选择。”我注意到，众目睽睽之下的孙老师，在谈话时不经意间用了“我们”俩字，这说明她是发自内心地支持我在书法上如此“一意孤行”、越走越远的。

人们常说：心有多大，舞台就有多大。这话多多少少有些“欺人”的成分。但我相信：艺术高度是与从艺者的定力、承受寂寞冷遇的心力成正比的。