电影《芳华》里，萧穗子在晨昏之交的暧昧天色里手捧战友递过来的铝制饭盒，一口一口咬着那颗从炊事班偷偷顺来的赤红色果实(见上图《芳华》剧照）。透过路灯融融的暖光，我们几乎可以想象这颗西红柿的绝妙滋味：凑近深吸一口气，是香的；轻咬下去，果皮碎裂，果肉沙绵，酸甜芬芳的汁水席卷口腔。

《芳华》的故事，发生在20世纪70年代。彼时，我国的西红柿育种正在经历第二次革新，从外引品种，向自主选育品种演进。再过 20 年，耐贮运西红柿品种将席卷全国。它们产量高、易贮存，是那个经济腾飞的时代应运而生的产物。时至今日，这种硬邦邦的西红柿仍然占据着主要市场份额，但与此同时，针对它的怨声载道——是我们的口味变挑剔了，还是西红柿真的变难吃了？当年的番茄味，到底哪儿去了？