第A16版:夜明珠

永远的“老木匠”

□施德威

2010年4月7日(农历二月二十三),父亲因病住院仅一周多,就以95岁高龄之身安然谢世。尽管他年岁大了,但对他的突然离去,家人们都十分痛惜。至今十一年过后,他生前的点点滴滴,还深深地铭刻在后辈们的心坎上,而其“老木匠”的名号,也一直为乡邻们所称颂赞叹不已。

父亲一生为人谦虚谨慎,做事认真细致,因其木匠手艺精湛,所以无论在当面还是在背后,人们都尊称他为“老木匠”,久而久之,竟代之于名、广为传呼。每当听此名号,父亲只一笑了之。也许在他心中,这个名号里蕴含着他人生无数的苦难与欢乐。在民国初期动荡不已的1916年8月,父亲出生于一个平凡的农民之家。他只上了两年半私塾,九岁那年就因我祖父的突然病故而停学,协助我祖母操持家务。此时我叔父、姑母尚小,一家生活之艰辛可想而知。为求一条生存之路,他到了十四岁即拜其堂叔为师,学做木匠活,三年后顺利出师,独当一面外出揽活。一年又一年,其木匠手艺越来越为人所称道,自然而然成了家乡一帮木匠师傅的领头人。

木匠活费力又费心,父亲却对此几十年如一日,乐此不疲、兢兢业业地去做,使之既成了全家赖以生存的看家本领,又找到了服务乡邻的人生机遇。他从建房造屋到制作各式家具、木制生活用具、甚至大小农具的制作与修理,从方木到圆木,样样在行。中年以后,他还学会了雕刻木制花板,尤其是架子床和碗橱上的花板,人物花鸟,他都刻画得惟妙惟肖、栩栩如生。他对木匠技术精益求精,有时甚至到了十分严苛的地步。如在带徒传艺时,只要发现一点点纰漏,他便严呼厉斥,让其重新再做,直到他点头为止。据说他对徒弟的满师考核,总会出一道难题:做一个小凳,丟在小河里一个时辰,再拿上来检查每个榫头,要不渗水才合格。我当年高中毕业因“文革”不能再升学,他也让我在家学木匠,从拉锯子、推刨子、凿榫头等基本功干起,一样也不得马虎,后来我却与文字结缘而从政,倒是辜负了他让我继承家传木匠的一番期望。

尽管父亲具有高超的木匠技术,但在解放前,靠此维持全家生计也十分艰难。父亲生前常说,那时大多数老百姓连肚子也填不饱,哪还有多少钱去造房子、做家具呀!一年之中,他大概只有三分之一的时间外出做木匠,空有一番手艺干着急。刚解放那阵子,社会经济才刚复苏,一年到头木匠活也并不多。而屋漏偏遇连夜雨,有一次家中不幸半夜失火,父亲情急之中,只抢得母亲的针线箩和他心爱的木匠工具两样东西。事隔两年后,哥哥在苏州报考学校后因欠钱被店家暂扣,父亲得知,赶紧将家中做好的几件家具出售换钱,才让哥哥顺利返家。后来,父亲每当话及此事,总感慨不已!

自从父亲1958年进入三厂农具厂后,才使他的木匠技艺迎来了大展身手的良机,尤其是1961年入党后,更是全身心地投入工作中。他先在大洪镇分工场主事,后又返回三厂镇本部担任方木车间主任,并坚持每天早上班、迟下班各一小时左右,直至1980年退休。其间,虽一直握有木材调配之权,但从不损公利己。姐姐结婚所需的木制嫁妆,大多数是他利用节假日在家制作的,即使在厂购置几件,也都是算足材积、按实计价,不揩公家一滴油。然而,父亲也时有灵活机智之处。平时,他把十分紧俏的杉木千方百计结余一点,每当人们需要购置锅盖、水桶、马桶等生活必需品时,他都高抬贵手。“文革”中,他看到其他车间白天开会不干活,则十分担忧地说,这样做工厂哪里发得出工资呢!所以他严令方木车间的工友们一个也不准“瞎弄”,否则谁停工就不认这个朋友或徒弟。他虽对人如此严格,但工友们家庭生活一旦碰到困难,便毫不犹豫地出手相助。他经常利用自己的“老关系”接洽一些生意,让徒弟们利用星期天去干活赚一点额外收入,自己却坚持在厂义务加班,只享受徒弟们孝敬的一杯小酒而已。那时,最让他揪心的是书记、厂长被人当作“走资派”无端批斗。有一天晚上又上演批斗闹剧,“造反派”们把一顶用钢筋制作的“高帽子”戴到书记头上,顿见昔日受人尊敬的老领导脸发青、汗直冒,父亲毅然上前拿下此物,还念念有词:“让你们也戴着尝尝滋味!”“造反派”们见到老木匠发火了,只好无奈作罢!

父亲退休后,让他念念不忘的仍是拿手的木匠活,一丝不苟地为家人和乡邻们真情献艺。我儿子上幼儿园前,他做了一张小椅子,用毛笔写上大名,作为礼物送给心爱的小孙子。1992年我有幸分配到一套新房,他则精心制作了一张刻花小碗橱,为我们装点新居。乡亲们有啥吩咐,他都有求必应,且如他退休前一样,干活后不收一分工钱、不拿一点礼物,只吃一顿饭。要是人们拿了木料来制作或修补家具,他则把多余部分甚至木花柴都退还。只要一提到老木匠,大家都赞不绝口。

父亲八十多岁后,虽无力再干木匠活了,但只要提及往事,他便两眼放光、十分来劲。而让他终身奉为至宝的除了乡邻们的赞誉之外,还有一直引以为豪的两件宝贝:一是省人大代表证和省劳模证,二是那套油光发亮的木匠工具。所有这些,都是后辈们值得回味和珍藏的传家之宝啊!

2021-05-25 2 2 江海晚报 content_61714.html 1 3 永远的“老木匠” /enpproperty-->