□汤凯燕

一路上父亲颇犹豫，“好像是这条路。”“好像要往左拐了。”他连说几个“好像”，眼睛一瞬不瞬盯着窗外。这是个艳阳好天，农村的天空明净高远，阳光洒下一层薄金，静谧安宁。然而前几日一场11级大风的残景仍在，伏地的大树、掀了顶的屋舍，未曾收拾的破碎砖瓦。正是这场大风把我们催回了阔别多年的老家，父亲要去看看房屋的毁损程度。

终于还是寻到了老宅，远远只见郁郁葱葱的树。盖这二层小楼时我还只是个小姑娘，楼四周栽了一圈树，冬青树、棕榈树、橘子树、枇杷树等等。我们离开了，树在原地慢慢长，几十年过去，越过屋顶，竟是将小楼团团包裹起来，似河蚌护着它的柔软。

自侧面台阶拾级而上，地面铺着许多树叶，踩在脚下，发出嘶哑的呼喊，细碎的光影仿佛蝴蝶般忽闪，一只深棕色的水缸立在天井一侧，另一侧有个小花坛。小时候寻点花籽，随意撒下去，就像农村养娃儿，用不着精心浇灌，自然的风，自然的雨，胡天胡地，月季花、美人蕉、牵牛花、菊花等等，个个长得彪悍肥美。

村里我们第一家盖楼，父亲与工匠们一同干活，在楼顶居高临下，只见远处几个孩子闹腾，并开始挥拳武打。我扮演着女侠正欢乐，却被父亲唤回，我仰着头听他训：“女孩家家的，没女孩子样子！”

小楼住了几年，父母带我们去城里讨生活，爷爷奶奶留下。接着奶奶走了，爷爷独自一个生活。待2009年爷爷离开后，这里就没人了。

父亲带了润滑油、钳子等工具，将锁打开。我们走进门，旧日忽然重现，一切都完完整整的。奶奶的雕花床、五斗橱、爷爷的书桌。书桌上压着厚玻璃，玻璃底下有很多照片，我们一家的、亲戚的，还有不知道谁家的娃娃们咧着嘴笑。我太熟悉这张书桌了，爷爷是老中医，他在书桌前看书，接待来问诊的病人。左手第一个抽屉总是装着花花绿绿的糖果，从前看病是一种情分，人们带点心来，爷爷也会给他们的孩子塞几块糖。第二个抽屉除了处方，还有一根根散着的烟，烟长长短短，都是旁人敬的。一个叫“傻子”的人时不时上门讨烟，爷爷丢几支给他，他先拿一根夹在耳朵上，其他的装到口袋里。接着他把耳朵上的烟取下，乐呵呵地凑到爷爷跟前，爷爷划根火柴给他点上，他撮着烟屁股，满满地、深深地吸一口，一丝青烟袅出。他咧嘴一笑，转身往外走，走到门外，坐台阶上，望着天空抽烟，那时他不傻，有哲学家的深沉。不知道什么时候他消失了，也没人讨论，好像他没存在过似的。

抽屉里还留有三张处方，都是一个女人的名字，地址苏州，年龄36岁，2007年。朋友看了，说这是治肿瘤的。我不知道这个女人如何走投无路，千里迢迢追寻到这个偏僻的乡间找到爷爷的。也许正因为这些人，爷爷无论如何也不愿离开老宅，树一般生了根，就深深扎进这块土壤。

父亲上上下下检查，除几扇窗户被吹开，玻璃碎了几块，其他都还好。该是离别的时候了，合上窗，锁上门，抬头望被大树遮了的天空，一颗颗光影里有鸟的鸣啾。

车缓缓开动，庄稼树木纷纷往后退行。视野中那一片绿一点一点小了，直至不见。日光已西斜，父亲背靠座椅，合上眼眸，我们往着家的方向驶去。