□dushetv
现在，现实爱情和影视爱情的比重，永远像天平两端。当一端越不可信，另一端就会越高高翘起，说着“你不如信吧，信吧。”于是爱情剧越来越高甜，越来越好嗑，甜宠剧和嗑CP从未有如今这般火热。
我相信爱情，不是因为现在的影视剧，而是被王朔的那本、赵宝刚的那部——《过把瘾》打动。《过把瘾》融合改编自王朔的三部小说，《过把瘾就死》《无人喝彩》和《永失我爱》，讲述了文化馆职员方言（王志文饰）和护士杜梅（江姗饰）之间的爱情纠葛。现在看来，它当然也规避了些什么，比如“就死”两个字就没了。但它当然不是一部心机剧，没有挂羊头卖狗肉，没有灌水。因为那个年代一点不需要水，它只要拍出来就是对的，哪怕只有八集，因为那时就缺它。《过把瘾》当年有多轰动？它让王志文和江姗一跃成为当年最火的荧幕偶像。
20世纪90年代的人，没有社交软件，也没有被太多政治正确的讨论耽误和绑架。他们喜欢《过把瘾》，因为它既小心，又大胆。所谓小心，是它不屑于用人设标签去盖棺定论，反而会拧着观众的头，让他们直面爱情的复杂、伤害与不完美。
婚姻是什么
故事，始于方言好友潘佑军和石静的婚姻之死。这是剧里起初的一对影子夫妻，从一开始就给主人公方言和杜梅的爱情，加了不祥的阴影。
潘胖子与石静这一对90年代小夫妻，从热恋到结婚，到横眉冷对，到彼此厌恶，只经历了几个月。胖子对这场婚姻的评价是：“我这比监狱还惨，监狱刑满释放，有个盼头。我这倒好，白头到老，终身死囚。”剧中没表现石静说过什么，她直接从阳台一跃而下。
所以婚姻是什么？是悲剧吗，是爱情的坟墓吗？问得有些矫情，可这其实不止于一个文艺话题，而是很多观众心里默默思考过的真问题。
改革开放打开一片新天，也动摇了小市民阶层的传统和安稳。是留在单位还是跳槽，是留在籍贯还是去沿海碰运气，是拿死工资还是拼个万元户，是做个全职老婆还是上班……人们诸如此类对未来的想象反复碰撞着，生存观、价值观难免就动摇了传统的婚姻观，但生活总要继续，思考不能打断它继续。
因为石静的死，方言和杜梅第一次在葬礼上见面。还没等观众从悲剧中缓过神，新的爱情又悄悄萌发。“干柴烈火”这个词会侮辱这段爱情，虽然每段爱情总有干柴烈火的时刻。在书中，方言和杜梅你来我往也有好几个回合，可因为剧只有八集，看起来就像是短暂地试探，然后迅速也合理地相爱了。然后趁着火焰的余热，他们领证了，结婚了。方言忘记了潘胖子的叮嘱，杜梅也丢掉了关于石静跳楼那段不好的记忆。因为爱情是如此私人的体验，私人到，从不会虚心借鉴他人的经验。
好的故事，总会悄悄埋线。刚走出民政局，杜梅和方言就吵了架。原因不是因为发现了什么谎言，反而是因为真话。男人对新妻子，感叹了一把结婚的简单。女人翻脸了：“你是不是觉得没意思？后悔了还来得及。”
现在的人看来，会觉得这两人太年轻，不圆滑，没搞懂婚姻是什么，相处是什么；但那时人们认为，只要有了爱情，婚姻就是幸福的，就会有下面一些顺理成章的词，比如理解、迁就、磨合……
现在我们知道，有爱情，婚姻也未必幸福，因为婚姻不再是第一顺位，它下面，不，它前面还会顺理成章地排列着权利、空间、自由……
又必须扔出一个中国夫妻最熟悉的词：性格不合。方言和杜梅怎么也没想到。他们之间，会从第一次几句小拌嘴，发展到后来砸东西，烧屋子……乃至有一天早上方言醒来，发现自己被五花大绑，杜梅还拿了把菜刀抵在他脖子上,哭着问：“你爱不爱我？”
世界上还有什么东西是不会过期的
“谁能永远保持新婚和热恋的温度呢？你能吗？”石静死后，潘佑军曾这样困惑地问方言。他困惑了我们才发现，原来他也曾想保持、想维护。所以为什么两个都想维护爱情的人，最终会维护不了婚姻？
这一句，也是整部剧的探讨核心。
同样在1994年，王家卫在《重庆森林》里，也问出了类似一句：“我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？”
方言和杜梅之间的爱情来势汹汹，维系却举步维艰。
都是现代人了，在婚姻原本第一顺位的序列中排列的每一个词，现在都比婚姻重了。独立、空间、自由，这些词你一个都不会忘，它们成了时代精神，是某种最美丽的宝石。可是，当这些词开始绽放光芒，婚姻会显得多么不堪。
再听一个王朔的比喻吧：就像童话中两个贪心的人挖地下的财宝，结果挖出一个人的骸骨，虽然迅速埋上了，甚至在上面种了树，栽了花，但两个人心里都知道底下埋的是什么。看见树，看见花，想的却是地下的那具骸骨。所以哪怕再不想说，我们也是明知道答案的。
正确与真诚的距离
不是想让人害怕或看低爱情，也不是在说爱情多短暂、人性多不可靠。“世间好物不坚牢”，地球都有一天会灭亡。怕就怕，你眼里只看到“过期”“不坚牢”，想不到“保质期”的智慧，理解不了“有限”的意义。
婚姻未必是爱情的坟墓。可如果人只以“无限期”来定义它们、追求它们，那么往往就会疏于思考相处的智慧、如何对待时间的智慧，进而忘记——无限期，其实也是坟墓的定义。
所以放过爱情，我们谈电影吧。
仅仅从影视角度说，今天爱情剧只敢发糖的原因，离不开“正确”。把《过把瘾》从90年代故剧堆里扯出来聊，也是为了这个——它是足够真诚的。但把它放到今天，又会有多少存活率呢？
潘胖子在前妻自杀后没多久就有了新欢，试想如果在今天，一场关于他的社会话题审判，肯定会让《过把瘾》大火。但是不是，也同时造成了《过把瘾》的命题性死亡？我们还会、还敢真诚地思考爱情吗？下一个编剧，又该怎么编才保得住小命呢？
杜梅因在乎而产生的“感情绑架”，方言因不在乎而出现的“不负责任”，用如今的创作眼光看，都是危险人设。
两人离婚后还为了赌气，各自理直气壮地“养备胎”，难道不是典型的“渣男渣女”？如果审判这些，肯定能让《过把瘾》大火，但又有哪个演员敢演？他或她，怕不怕社会性死亡呢？
为了正确，为了讨喜，我们再看不到爱情完整的样子。我们只能看到表面的糖霜，真实的连一半都没有，哪怕它符合世界、符合熵增、符合人性、符合时势都不行。
所以《过把瘾》和如今发糖剧的距离，就是“正确”和真诚之间的距离。“正确”挂嘴上，用来站队和被站队；真诚，才让我们行动，真的去改变自己、改善现状和世界。
就像前面说的，90年代的人看剧，即使结局不那么令人开心，不那么让人感到安全，可他们反而会更审慎地面对。没人会反对吧，30年前的婚姻更有韧性，当然不是因为那时婚姻法更强势，而是因为人们更有智慧和技巧去面对婚姻的瑕疵，生活的瑕疵。当然反过来说，也不会因为它更有“韧性”，它就属于美德。韧性之下也有别的可能性，那都是巴尔扎克笔下的“人间喜剧”。
而今天呢？当《过把瘾》里不完美的男男女女，在爱情剧中绝迹。当我们获得所谓的“正确”，假装看不见真实存在的瑕疵和不完美，我们就完美了？当男主和女主的人设修改到毫无“瑕疵”，一点毛病没有，为什么我们反而觉得他们作妖呢？
我知道说什么都没用。因为这是一场彼此的捆绑，编剧和观众，市场和故事。谁都不敢放手，谁都在等着今晚票圈里“正确”一下你，或者被你“正确”。
只能真诚地把这部好剧，推荐给错过它的年轻人。
