□李美珠

百姓民生，也许永远都离不开衣食住行吧。说来话长，我家四代人与“衣”结缘。

我的父亲，祖居如皋市林梓镇，以裁缝为业。人称“李裁衣”，李师傅。从小就学针线活儿，盘葡萄节纽扣，从棉套裤、老式对襟上衣到长袍马褂、狗皮大衣，量体缝制。双手白皙绵软，身体瘦弱，也侥幸躲过了几次被抓壮丁，当炮灰。他一生从未离开过长苗子大剪刀，木炭熨斗，一把直尺，几盒画粉饼，卷尺和大大小小的缝衣针。旧社会，男伢儿学裁缝，没有阳刚之气，曾有人瞎编故事，说是深宅大院富家小姐生的偷宝儿，见不得人才让他学做女红手艺。后来有了脚踏缝纫机，又兴起了的确良衬衣，假领子。涤卡中山装，毛哔叽的西裤，就不大去主家上门成衣了。早年有殷实人家来接请，包吃包住，为其一家大小缝制四季衣裳，一干就是个把月。有时也为年龄大的男女做“寿衣”，带着老花镜，滴滴笃笃的忙个不停。

1962年10月，我进了镇上的社办综合厂，加工劳保服和衣袖套儿、围裙等，多劳多得，以件计酬，反正不是灰色的就是黑的化纤布，高档的就属灯芯绒和劳动呢了，还有泡泡儿纱，一度时间，有点权势门路的人也定做化肥袋裤子，染得再好都隐约可见“东洋株式会社”的字样，飘洒耐磨，就是容易布面起毛球。还记得那时到了立夏时节，很多人家都在井台边、小河滩摆放木头澡盆，泡上蚊帐，赤脚踏得叽咕叽咕的浣洗衣服蚊帐。透过缥缈的历史烟云，耳边犹闻清清小溪上浣纱村姑西施银铃般的笑声，想象很美好，现实却骨感。那时节用的是捶衣棒、搓衣板，皂角水，用大淘箩豆秸灰沥灰水，因为含碱性去污呀，又逐渐有了洋碱、肥皂、洗衣粉，也用上了单桶洗衣机。我的工龄不长，38年吧。弓腰曲背踏缝纫机，社办综合厂几经改制，20年前我终于从“健美时装公司”拿到了光荣退休的红本本，每月拿上了481.8元的养老金。

我的小儿子那年高考落榜，发奋自主创业搞单飞，几经挫折办起了金阳光服饰公司，先是来料加工外贸服装，又兼跑单分包，什么空调厂房，马达机流水线，拷边机、锁眼机、蒸汽熨烫，一应俱全。尤其是那裁剪机，上百层的面料布，按图开机推裁，一叠叠的零料瞬间就能摆放案台。开公司虽赚钱多，也苦得很，为了守合同赶货期，常夜以继日连轴转，碰上贴标品牌的羽绒服封箱发货，更是小心翼翼，生怕出错。那些“波司登”“雪中飞”“巴拉巴拉”的都要求极高。儿子如今有房有车，又开发了战神野营服饰系列，冲锋衣、迷彩服、军旅马甲的，常换花式。儿子穿过喇叭裤、夹克衫、牛仔服，讲究啥石磨水洗、铜疤子、亮标牌的洗都难洗，水魔方的全自动洗衣机里甩得噼里啪啦直响，让人肉疼。他们如今每年都要清理掉两蛇皮袋服装，说是放在家里占空间难打理，不如捐赠或扔掉，有的还没穿几回。想想过去新三年旧三年缝缝补补又三年，孩子多的家庭，是新老大、旧老二，花子老三，真是天壤之别。

我的孙女工艺美院毕业，搞的又是服装设计，就好像是裁缝世家，不过她上班只是敲电脑移鼠标，开发新工艺软件、纳米高科技面料、国际时装秀的，这个丹那个尔，冰丝、太空棉各种流行款。穿的衣裳呢，咱更是看不懂，在手机上淘宝，快递小哥就送上了门。防晒衣薄如蝉翼，皮草华丽名贵，还淘上了大袖无领的汉服，简直穿越千年啦。最不像样的是露脐装、破洞裤。我在抖音上也看到过老奶奶为放假回来的外孙女缝补乞丐服，剪齐裤脚的乱线头，还当是恶作剧呢。“40后”“50后”“60后”你们都懂的，恕不多言，小辈们要笑话咱银发人了。

岁月悠悠，人们赶上了好时代，退休金年年涨，我这个昔日服装厂的普通缝纫工，每月也享受到了3025元的退休金，感恩惜福。晨起太极拳，穿的是唐装练功服灯笼裤，晚间广场舞和外出旅游，儿媳为我买了艳丽的羊绒花披肩，潇洒又拉风。朋友们也观光过不少农耕文化馆，其实我家四代人的“衣”之路不也值得回味吗？因为它也是一条平民百姓布衣生活中的小康幸福路啊。