□汪志

前几天回了老家——八旬老父身体不适，村医看了没效果，于是去县医院。

已有十几年没有光顾故乡的县城了，以至于竟不知去县医院的马路了。印象中，县医院斜对面是县一中，我的中学就在那里度过的。好在老父对县城熟悉，不断给我指路。昔日的县医院两层旧小楼，另加好几排旧平房，如今被十几层的现代化门诊大楼所替代。

从医院出来，我想去母校中学看看，可对面却是一个大广场，第一中学去哪了？老父告诉我，早在十几年前，第一中学就搬到市郊了。在老父的带领下，我来到了新校区，眼前的学校比以前不知气派了多少倍。正值学生上课，大门紧锁。正逗留时，一位年龄与我相仿的家长跟保安说，他想给在学校寄宿制读书的儿子送些新衣服。此情此景，让我回想到30多年前，我在这里读书时，老父隔一段时间就来给我送钱送物的一幕一幕，好像就在眼前……

从母校开车出来不到10分钟，副驾驶位置上的老父指着一栋十几层的大楼对我说，那是邮政局大楼。就是以前的四排楼邮电局？记得我十几岁时，每次来县城，四排楼邮电局非来不可。那时候，县城里的楼房很少，来这里的人却很多。我小时候特爱看书，每次来都要去报刊亭买书买报。我有好几个近亲在外省，经常给他们写信，来邮政局寄信必不可少；我在县中读书的几年，也经常给家写信要钱要物。

转眼午饭时间，老父领着我步行了一段路，来到一家肉包子铺前，告诉我，他每次来县城都在这里吃包子，并说我小时候特爱吃肉包子，于是他每次来都要买几笼包子带回家。边吃边聊时，老父指着前面一幢银白色的楼房说，那是老长江电影院……小时候，我是个电影迷，父亲每次带我来县城时，我都要进电影院看一次电影，买一本《大众电影》，老父办完了事就蹲在电影院门口等我……

经过县城北门回家时，我发现原来的一个商品集散市场没有了，取而代之的是一个四层楼的大市场。老父领我进去买了不少下酒菜，对我说道：“明天你就要回城里去了，今晚和你几个叔叔们吃顿饭。下次回来我只要还活着，一定带你将新县城逛个遍……”

六月，有最特别的一天，父亲节；六月，有最温暖的节日，父亲节。六月的天，如父爱一样炽热；六月的风，如父爱一样安静。父爱其实很简单，它像白酒，辛辣而热烈，让人醉在其中；它像茶，平淡而亲切，让人轻松满足……