□文彦

一

安置好病人，家属除一位留陪，其他纷纷退出检查间。他们自己带了两张塑料凳子，直接守在门口。“你们叫我不要来，我在家哪里能睡着？”其中一人说。另一人转头看大厅，“这大半夜还有这么多人啊，医院可真忙。”

我问急诊护士：“早就看登记在电脑中了，怎么拖了这时候才到？”护士是个相当年轻的小姑娘，露在口罩外的额头光洁，说话时眼睛仍一瞬不瞬盯着玻璃窗内的病人。“家里人一直犹豫要不要插管，一会儿要插，一会儿不插，就折腾到现在。”里间的病人80岁，躺在检查床上，口腔处高高突出一根塑料管，胸廓在机器的指引下起伏明显。

忆及爷爷当年，二氧化碳储留，迷迷糊糊，本可能这般沉睡过去。我们均知他的肺功能已失去大部分功能，抢救不过维持一点时日。送往医院急诊抢救室，接着又转监护病房。途中，简易呼吸器维持着，他口唇青紫，呼吸费力，一直唤着父亲的名字，叫声凄厉：救救我！救救我！最后是在监护病房内孤独恐惧中离世的。如今想来，爷爷是生生受了折磨，然而家人又怎轻言放弃？

回到值班室，远远传来悲痛欲绝的哭声。人生就是这样，一次又一次别离，不可避免。最后揩干了泪，还得继续生活。

未及合眼，电话又响起，起床穿衣。护送病人的又是那个女孩。我说：“刚刚你们那儿有人哭得很厉害。”她说：“哦，我在里面忙得很，没注意。”大概处于那种环境，就好像我们每日在机器运作的轰鸣中，自动忽略掉了噪声。女孩从容指挥着工人家属搬移病人，冷静沉着，超越了她的年龄。

再回到值班室，急诊方向仍有断断续续的哭声，是之前的那家吗？又或许是另一家了。

二

“好了好了，我们回家。”检查完，急诊室护士对病人说。极寻常一句话，却击打在我心上，不禁抬眼去看她。她却没时间来看我，专注整理着病人身上的管路，监护仪的管路，尿管、盐水管、氧气管。病人被安全抬回平车，几个人扶持着往急诊方向走去，也是往“家”走去。那个家，甚至不一定在房间，有可能仅仅是大厅里临时搭出的一张床铺。急诊护士无意中说出的这句，潜意识是把那里当成一个安全场所，因为有医生，有最好的急救器材，病人有任何问题可以得到及时救治。她不自觉将病人护在自己的羽翼下，虽她是一个娇小的年轻女子，病人是一个粗壮的男子，此时此境他们的力量发生了偏差，她与同事们撑起了一个家，保护着挽救着这片屋檐下的每一个人。

我跟在他们后面慢慢走，急诊护士投来诧异的一瞥。我不认识她，她也不认识我，虽然我与她同属一个大家庭。

病人在平车上呻吟，跟随的是儿子。那儿子显得很被动，钝钝的，社会所教会的机敏与判断消失了，在这个深夜，他与他的父亲被命运送到这个地方，面对着未知，脚踏着人生最最紧要的关口，生与死。他们无法选择，更逃避不了，只能将自己放入别人手中掌管。

我拐弯，走向另一通道。那里也是我临时的家，值班室，一张床。这时已经了无睡意。