□青弋

《天堂电影院》是意大利导演吉赛贝·托纳多雷著名的三部曲之一，《海上钢琴师》与《西西里岛的美丽传说》我都很喜欢，只有这部没有看过。借《天堂电影院》此次重映的机会，来电影院里观看是最好的致敬。

影片开始的镜头就打动了我：一棵嫩芽，缓缓的钢琴声，一位满脸皱纹的老母亲，在打电话给她30年未归家的儿子托托，告诉他小镇上的放映师阿尔弗雷多去世了。电话不是儿子接的，是他身边的女人。当他半夜回到豪宅得到这一消息时，所有的往事像电影一样一幕幕地涌现出来，势不可挡，彻夜难息。

童年的托托热爱看电影，他宁愿把买牛奶的50里拉买电影票，换来妈妈的一顿揍也在所不惜。后来在阿尔弗雷多的帮助下，经常溜到电影院里去看免费电影。在他闪动着渴望的大眼睛里，我仿佛看到了少年的自己。那时邻居伯伯在电影院工作，经常让我们溜进去看免费电影，光《罗马假日》我就看过三场。所以，这部电影最让我有共情的地方是电影院里的观众，其中有个观众在电影放映时，边流眼边说台词，可见他已看过数次，台词了然于心。

阿尔弗雷多虽然是小镇影院里的放映员，自称是个没文化的蠢人，却在电影里汲取了很多人生智慧，是智者，也从不吝啬把自己的智慧赠与他人。因电影把这一老一少紧密联系起来，故事也就随着这条线缓缓展开，导演想要表达的生活与电影的辩证关系也就开始了。

由于对电影过于挚爱，托托对生活就有所疏离。他在阿尔弗雷多的指导下，学会了放电影。当阿尔弗雷多在放电影时因胶卷起火而差点丧命时，是弱小的托托救出了他，但老人从此失明。托托成为小镇放映师，电影成为他的世界中心。直到长大后爱上了白富美艾琳娜，生活与电影有了冲突。电影里的爱情美得让人难以移目，而现实生活中，托托风雨无阻地守候在艾琳娜的窗外100天，夜夜失望而归。“生活不是电影，生活比电影艰难多了”，这是阿尔弗雷多告诉他的人生哲理。

虽然，艾琳娜后来爱上了他，却因为她父亲的阻挠，使这场初恋以失败而告终。阿尔弗雷多告诉托托这就是现实的爱，鼓励他去罗马做一个追逐梦想的人，去干一件事，并热爱它。他说：“在一个地方待久了，你会以为这就是世界的中心。”这句话真是太对了，一个人长期生活在一个地方，他以为看到的就是整个世界。托托用了30年的努力，成为知名导演，但同时也失去了爱的能力，身边的女人一个接一个地换，却没有一个是真爱。事实上，只有离开这里，看到更大的世界后，托托才明白世界的中心依然在故乡的小镇，那里有童年的天堂电影院，有亦父亦师亦友的阿尔弗雷多，还有如美如电影的初恋。

托托终于回到30年前的家，他来参加阿尔弗雷多的葬礼。正在家中织毛衣的妈妈听到脚步声就知道是儿子回来了，急匆匆地下楼去开门。这个镜头非常经典：妈妈走得太匆忙，无意中钩住了毛线，毛衣于是一圈圈地被拆。镜头从妈妈身上淡出，聚焦在白毛衣上，在观众会意的笑声里，母亲的心在这个细节中得到了完美的诠释。

电影最后，母亲与儿子的对话也很有意思。母亲说：“我每次打电话给你，都是不同的女人，但我从她们的声音里听得出，她们并不爱你。”回来的路上，曾与小闺蜜探讨过这个问题。我说，真的可以从说话与声音里判断出爱不爱一个人。因为以前有一家邻居，我们刚搬进去，夫妻俩曾一起到我家看装修情况。丈夫介绍妻子时，双手扶在她肩上，笑眯眯地说：“这是我家领导”。妻子穿着淡蓝色的T恤，清丽知性，他们是典型的凤凰男与孔雀女的结合。过了几年，男方仕途如日中天。后来我们搬到另一座城，去他家告别，他在说到妻子时，语气很不耐烦，我心里一惊，直觉他不爱她了。再后来，听说他妻子得了抑郁症。

生活不是电影，它比电影的确艰难多了，也残酷多了。