□明前茶

在电影《我的姐姐》中，最催泪的细节不是父母的丧礼，而是姐弟俩有关考研的对话。“姐姐，你不能不去北京吗？你不能不跟男朋友分手吗？”“不能，人生很短，我要抓紧时间去做自己想做的事。”

好友阿钟在37岁这年决心考研，为的是躲着公司做大了以后、日益酗酒的老公。这几年她老公算得上是夜夜笙歌，每次喝大了归来，就好像诗人要写五千句的长诗一样，舌头打结，思维缥缈不清，但就是执拗地要把他的一生都讲清。每个被闪电劈亮的瞬间他都记得，他筹措创业资金时受过的白眼；他当年娶阿钟时，岳父母对他的各种刁难和冷淡；他被创业伙伴坑过；被合作商户欺过，每一件事，此时此刻都发出了酒糟味，他唠叨不休，有时满身哲理，有时又满腹冤屈。一开始，阿钟百般劝慰他、安抚他，抢下他四处找人倾诉的电话。直到他吐完了、闹累了、长篇的人生诗词都写完了，在沙发上倒头就睡，阿钟还要帮他清洗那些昂贵的西装与衬衣，还要安抚因为爸爸的各种失控而瑟瑟发抖的儿子。

终于有一天，阿钟扛不住了，对她的婚姻产生了深深的怀疑。虽然丈夫清醒后依旧会接送儿子上学，家里的抽水马桶水压不够，他都知道自己动手在淘宝上买了增压棒来安装。岳父的突发心梗，还是他偶然在没有喝醉的夜晚救回来的。她特别需要有一段分居冷静期，好好想清楚该不该离开这个忠心耿耿却又酗酒成性的家伙。但是在中国，夫妻过得好好的，怎么能分开住呢？阿钟能想到的唯一办法，就是在40岁前去读个研。

当然，考研的难度比她想象的还要大，毕竟记忆力与22岁时有天壤之别。在预备考研的这大半年里，阿钟简直是靠咖啡续命，独门提神秘诀是吃花椒，必要找四川最有名的大红袍花椒。三伏天晒成，三伏天吃，含一颗花椒就被麻醒了，每个毛孔都散发着花椒的气味，乃至备考教室的蚊子都不叮她。对了，为备考阿钟租了私人考研修教室，买了包月卡，带着儿子一同晚自习。这种考研教室的气氛肃穆得像战场上的电报间，每个人都带着降噪耳机，念念有词。阿钟一边背书，一边后脑勺像长了眼睛一样。动不动就抓起桌上敲打僵硬颈椎的充气小鼓槌，往后一掷，砸中儿子的肩膀或后脑勺。她压低了声音恨声说：“你又在东张西望，你的第三套课外练习卷做完了没有？”娘俩直到自修教室关门才回到家中，阿钟的老公已经倒在沙发上，鼾声如雷，酒气四溢。阿钟有点好笑也有点心疼，给他盖上薄毯时暗中思量，她不在家时他是如何和家中的空气掰扯的，没有听众的董事长会不会感受到深深的寂寞？不过阿钟也顾不上这些了，要复习的内容太多了。她牢牢地记着自己在杂志上看见过的一句话：如果你视野之内全是乌云，那说明你站得还不够高。展翅高飞的欲望，让她的心鼓胀得像一个点过火的热气球，地面上的烦恼暂时已经不能骚扰她了。这一年，儿子依靠自学，年级排名唰唰上升。儿子兴奋地建议：“妈妈，等我中考时，你再去考个博？咱俩一起复习，加油。”

与阿钟不同是，朋友阿标考研纯粹是为了对抗中年危机，他40岁已经在爹娘公司的太子爷位置上坐了15年。老婆强势得像《小舍得》里的田雨岚，主内又主外，早已和阿标处成了上下铺的兄弟。而阿标眼瞧着父母开始栽培儿媳妇做公司经营的接班人，明里暗里评价独生子是废柴，阿标很不服气——自己当年的成绩可不比外语学院的老婆差。阿标气极了，对留校当了系主任的同学赌咒发誓说，一定要靠考研实现家庭地位的“王者归来”。

同学摩挲着自己的地中海发型告诫他说：“等你回来，留校的师弟都能当你的导师了，论文查重都能让你低到尘埃里，到时你不要后悔。”

阿标只嘴硬了一天。这一天，他跟着正在母校就读的侄女在校园徘徊一日，心中鼓荡着甜蜜又咸涩的风。他记得在他上大学时，男生在足球场上能灵活机变地过人、能弹吉他、能让音符像透明的肥皂泡一样吹满母校的大草坪，就能引来女孩们的瞩目。如今呢，虽然19岁姑娘的长腿依旧如痴如醉地踩踏着自行车踏板，但要成为够耀眼的“爹系学长”，你得会打架子鼓、会唱摇滚、会扮Cosplay、穿汉服不油腻，还要会攀岩。阿标没想到，就在母校体育馆最初级的攀岩练习墙上，尝试了一下攀岩，他的两条腿里就灌满了乳酸，指甲也因为用力过猛布满淤青。他与侄女一起练习架子鼓，人家女孩都能打在点上，而他的老心脏根本就无法承受那不管不顾的激荡。

也许还是去读个EMBA更合适？也许如今拗断所有的游戏手柄，也不能保证他能发两篇SCI论文顺利毕业。那他的考研生涯是不是会过于悲壮？夏天到来了，此时的阿标就像乌江边的霸王，徘徊踌躇，搞不清楚自己应该不应该过河去，而手中陪伴了半生的乌骓马，该不该就地送人。而人到中年，过了这条河就要恢复出厂配置。这点勇气，才是稀缺品啊。