□田耀东

这几年，很少有这么阔展的芦叶了。

一见这芦叶，就会想起高远的天、清澈的小河，雪白的鹭鸶立在浅水里；芦苇在蓝天下想着什么，微风吹来，若有所悟地点头。

他85岁了，仍像隔年的芦苇一样精神，高瘦硬朗；只是耳朵很背了。

“你看，都是阔展的，两叶就可裹一只粽子了。”手里摊着两把芦叶，很自豪。

推着51型的永久车，龙头的竹筒里，插着油黑的手提秤，篾丝拖篮里，冒出青青的叶尖来；旧皮鞋裂了皮，擦得一尘不染；中山装领口破了，风纪扣系得整齐；胸袋里斜插着新华牌钢笔，卖掉一把就在小本上记一笔，并不戴眼镜。

满脸是虔诚的笑，脸皱成一颗核桃，像田野一样纯朴：“十元钱两斤，不打草甘膦的。”他轻轻地说。

草甘膦是个好东西，烟雾喷过去，杂草死光光，芦苇卷叶枯黄，像得了急性肝炎。

老人的儿子是得了肝炎走的。那年穷，也没住院，去海滩拔了茵陈煮汤喝，走的时候脸像霜打的芦叶。

他辞掉代课教师的工作，捧起了中医书，赤脚医生的位置并没有轮到他。那时尚年轻，夜晚也曾努力过，月亮一寸寸移过小窗，照在两张充满希望又失望的脸上。

沟东李芦根兄弟家娶媳妇的爆竹放了两次，3个孙子就蹦跳在竹园里。像老槐树上的喜鹊，叽叽喳喳，唤醒了早晨的太阳，染红了李芦根的脸膛，烧灼了他的心。

他算过命，问过徐神仙，都说他命根薄，老无所依；但也不必泄气，阴功积德，仍会遇见贵人，否极泰来。

他并不全信命，也并非全不信；就像明知出生之日就是死亡的开始却仍努力活好每一天。

他不会泥匠木匠活，不会经商贩运；改革开放后，去工地做杂工都能挣钱；他身子弱，挥不动大铁锹，只能和留守儿童守望在土地上。土地养活了祖祖辈辈的农人，也一定能养活他。况且已到了这么好的时代，土地划到家，30年不变；国家连农业税都免了，只要种下去，长草都能肥了猪羊。

泥匠木匠老人多，种田人也老人多；超市卖的都是大棚菜，像美容院的姑娘，看着漂亮，做媳妇可不是这个味。

他的蔬菜就味美。中秋节的香沙芋，个头小，颗颗结实饱满，一咬一口香，沙糯粉爽。产量低，没人种了。尽管早市上卖芋头的都说自己是香沙芋，只有他到了才一抢而空。也不多，两天一卖就没了。他的鸡毛菜有虫子咬的破洞，但入汤酥嫩。他的洋扁豆上海人看见就买，也不问价。你不用问他打了几天药水，也不必问他浇了几天化肥；他不嫌猪场老李身上臭，老李也每年送他几刀肉，感谢他替猪场解决难题。有劲时他用扁担挑的猪粪，腰椎间盘突出后和老太婆用木杠抬，总是整桶的泼在田里做基肥。土地壮，肥力足，虫害少；汗出得多，菜也不漂亮；一年到头趴在田间，还不如贩菜的。买菜人信任他；茄子、西红柿、甜椒、黄芽菜从来都是满筐来，空筐回。他脾气倔，贩菜人包他菜，合伙提价，他从不理睬。几天不出来卖菜，就有人关心了：李老头怎么不见了？

李老头骑车卸链跌断骨，在家躺了半年，又站起来了。

手术动得好！杜主任亲自主刀。麻醉前，主任拉着他的手：“明年还吃你种的香沙芋。”他笑了。一觉醒来，病房里是秋天温暖的阳光。

老太婆忙上忙下，兄弟来了，侄儿来了，乡邻来了，带来了暖暖的亲情和乡情。村主任给他们办了失独家庭补助卡、老年补助卡、低保户卡；并征求他们意见：如要享清福，可到福利院去，政府把你两口子生活包了。

他们没有去，离不开这块热土。两亩土地给村委会流转，成为地主了。宅前宅后自己种，并不费力。岸上鸡，河里鸭；龙虾笼子，黄鳝笼子，经常钻进河蟹鲫鱼沟虾去。

他不喷药水，宅沟四沿的芦苇粗壮得像竹园；老两口闲不住，给芦苇拔拔草、松松土；菟丝子、野葡萄藤，看见了顺手捋掉；偶然兴趣好，慢慢地抬桶猪肥沤上。

立夏未到，他的芦苇就长叶了，每竿只摘两叶，天天摘，天天卖。车不骑了，推着走。从立夏卖到端阳，他的芦叶总摘不完。

春天的夕阳里，老太婆拉着他的衣衫，站在岸边；他举着带钩的青竹，把芦苇一根根勾过来；鲜嫩的剑叶，带着河水的清香，映在晚霞的红光里，也映红了老人的脸庞。

他忽有所悟，对老太婆说：“遇见贵人是不错的，贵人就是乡亲们，就是扶贫政策。”