□朱朱

翻到老爸的一张旧照片，大概60多岁吧，在逗外孙女，眉毛眼睛里全是笑，也全是戏。他逗外孙女的时候喜欢唱歌，唱得最多的是《南泥湾》，一边唱，手脚还有动作，外孙女笑得嘎嘎响。到了哄外孙女睡觉的时候，还是这首《南泥湾》，轻柔的，小孩子头靠在他的肩头，居然也能睡得香喷喷。

其实老爸嗓音不咋的，唱起来也没有旋律的韵味，有点像理科生感慨九寨沟的美景，意思到了，就是不够生动。比如他从前喜欢一边做家务，一边用俄语唱《喀秋莎》，低音到高笔直地向上冲刺，像录完没经过处理的干音，很原生态，少有专业的美感，喜感倒是满满的。

不记得我唱的歌是谁教的，但我印象深刻的是歌唱中的老爸走路带风，嗓门儿洪亮，人未见先闻笑声，还是特别爽朗的笑声。他热爱歌曲文艺，爱到无所适从。尽管那时候不富裕，老爸依然勒紧裤腰带竭尽所能地当一个音乐发烧友。他最先买的是口琴，第一首曲子《南泥湾》，第二首《小小竹排》，后来买了二胡，拉的第一首《南泥湾》，第二首《洪湖水浪打浪》。再后来是笛子，也热乎了好一阵子，家里笛膜、松香、琴弦配得整齐好看。老爸说，《南泥湾》这首歌谱子简单啊，唱起来心里高兴。再再后来，他斥“巨资”购买了一台留声机，吸引了整个院子里的人，特别是在周末的白天，他从早到晚听同一张唱片，那时我才八九岁的样子，听久了，每一首歌都会唱了。

人到中年，会遇到很奇怪的事，记不清昨晚跟谁吃的饭，却时常想起过去的事，对几十年前学会的歌记忆犹新，《浏阳河》《我的祖国》《党啊亲爱的妈妈》《我爱你塞北的雪》，都是我在学生时代站在教室黑板跟前清唱过的。虽然不是老爸教我唱的，其实就是他教我唱的。

从前的饭桌上都会有收音机的陪伴，早上听新闻，中午听每周一歌，晚上我们要做作业，做完作业，便是全家人的娱乐时间。我们家里有手鼓、快板儿里的大竹板儿和小竹板儿，那会儿刚刚有黑白电视，老爸左右手配合得挺像那么回事儿，节奏跟电视里的一模一样。就是说词不咋的，老是带着他改不掉的湖南口音。

老爸雷打不动每天看新闻联播，几十年如一日地关注国家政策尤其是经济发展，他常说自己是国家政策的受益者，几乎每次好政策都让他赶上了。改革开放后他大胆尝试搞起了副业，家里的经济条件也迅速提高，我们家买了院子里第一台三元牌彩色电视机、三门冰箱，还有初装费很高的电话。那时我与哥哥已经长大，毫无悬念都成了歌迷，买了很多磁带，晚上写作业会悄悄塞上耳机。等到各自外出求学，相互来往的信件中都少不了在学校登台的照片。

老爸重新唱歌，还是在孙辈们出生以后，他把《南泥湾》当成一首不错的起床歌和摇篮曲，听他唱歌的时候，那头发根根竖起的壮年，和满脸皱纹白发星点的老头子叠影重重，仿佛回到了我的童年时代。“来到了南泥湾，南泥湾好地方啊，好地呀方，好地方来好风光，到处是庄稼，遍地是年羊，啊！”这首曲子1943年诞生在延安，三五九旅的八路军战士们在南泥湾开荒生产，实现了自给自足。或许老爸对这首歌的执着只是因为旋律简单、歌词朗朗上口，可能他也不知道这种巧合的深意。他一个穷人家长大的山里孩子，赤手空拳来到一个陌生的地方，在一个小小的事业单位施展技术养活自己，再娶妻生子，又紧跟政策的号召，实现了很多他自己想都不敢想的愿望，都是因为遇上了一个好的时代。

老爸在他80岁之前又赶上老城改造，老小区拆迁，又住上了新居。老夫妻俩每天都会在傍晚散步，看到新小区环境优美、绿树环绕，清澈的河水都会忍不住笑出声儿来，老妈每发一条朋友圈，都会在最前面写上“要感谢共产党！”每次我回去送点吃食或是用的东西，她都笑着说：“谢谢丫头，也要谢谢共产党！”问她啥意思啊，她说：“因为丫头也是党员啊！”老爸在一旁笑，他的笑容仿佛是一首岁月的歌唱。