□南西

初夏，外出办事，在地铁口遇到一位卖白兰花的阿婆。阿婆穿着布衫，坐在小马扎上，面前摆着一只竹篮，篮子上铺着蓝印花布，上面整整齐齐放着白兰花坠子，和茉莉花做成的手串。

幽香的味道一秒带我回到了从前，耳畔仿佛响起一声又一声的“栀子花，白兰花，五分洋钿买一朵”。这句吴侬软语的叫卖声，曾是多少老上海人的回忆，萦绕在悠长的弄堂里久久不散。

栀子花、白兰花、茉莉花，我喜欢初夏季节的这些花朵，她们洁白如雪，清新脱俗，是花族中“格”高的花朵。

记得年轻时，每到初夏，晚饭后，我常与父亲一起去家附近的街心公园散步。公园里种植了不少栀子花，油亮的绿叶托举起大且白的花朵，阵阵扑鼻的香气袭人而来。栀子花香味浓郁，汪曾祺曾说在他的家乡，栀子花有个外号叫“碰鼻子香”，这个形容真是又直接又生动。比较而言，日本俳人正冈子规，对栀子花的描写则显得略为含蓄了。“何处暗香来？朦胧夜色朦胧月，栀子花盛开。”日式俳句并不讲究严谨的格律，但非常讲究意境之美，好的俳句能营造出意犹未尽的画面感，栀子花开的夏夜就变得格外诗意盎然。有时候，走着走着想到诗句“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”，我就偷偷摘下一朵行将掉落的垂头栀子，拿在手中，和父亲一边散步一边有一搭没一搭地聊些家常。回到家里，把栀子花插到水瓶当中，屋子立刻就香喷喷的了。栀子萦绕的香气是那些年初夏的味道，也是记忆中父亲的味道。如今想来，多么令我忧伤而怀念，就像那声婉转的弄堂叫卖声，四处再也听不到了，父亲已经永别我十年。

与栀子花之明亮相比，白兰花是优雅而文静的。漂亮的栀子、清新的白兰，外向的栀子、内向的白兰，我总在心里这样比对她们。年轻那会儿，香水还属奢侈品，夏天挂一枚秀里秀气的白兰花就是最天然的香氛。细细长长的两朵白兰，用一根细铅丝串着，挂在胸前的纽扣上，走在绿树下，“轻罗小扇白兰花，纤腰玉带舞天纱”，恍觉自己变得宛宛婴婴，走路也飘了起来。那时候很迷张爱玲，看她的文字流泻出对旗袍的一往情深，于是把姐姐送我的一块扎染花布，拿去叫裁缝做了条斜襟旗袍。夏天穿着，把白兰花别在斜襟处，升起一股美女如斯的自恋感。彼时男友刚大学毕业，荷包不鼓，但聪明如他懂得投我所好，常买白兰花送我，幽香的花朵里藏满浪漫的情怀，那是一种贫穷的浪漫。如今，只要我在街上遇见卖白兰花的阿婆，还是会像往常一样买一两只白兰花坠子，挂在扣子上，立时充满娉婷的女人味，勾起对青葱岁月的无限怀想。

初夏的花里头，最小小巧巧的，该属茉莉花吧。江南人很喜欢听一首民歌《茉莉花》：“好一朵茉莉花/好一朵茉莉花/满园花开，香也香不过它……”还有一首名叫《好一朵美丽的茉莉花》：“好一朵美丽的茉莉花/好一朵美丽的茉莉花/芬芳美丽满枝丫/又香又白人人夸/让我来将你摘下/送给别人家/茉莉花呀茉莉花……”普契尼吸收了一些中国故事写成了歌剧《图兰朵》，里面就用了《好一朵美丽的茉莉花》，作为图兰朵公主的音乐主题，多次重复，渲染出了东方风情。这些年的夏天，我常在上班路上看到一些卖茉莉花的小摊位，一把五元。买一把带进办公室，插在小玻璃瓶中，一簇一簇的花骨朵儿，像幼儿园里的一群小小孩子，惹人好生怜爱。微风吹来，幽香暗送，工作的心情就秒变舒坦，好似刚刚做了一场SPA，浑身透着轻松，茉莉花成了这个季节我最挚爱的工作伴侣。也爱卖花阿婆手工做的茉莉花手串，难得遇到，都会买一串戴在左手腕上。“天赋仙姿，玉骨冰肌。向炎威，独逞芳菲”，闻香识女人，我哪还需要什么香水呢？

栀子花、白兰花、茉莉花，被江南人雅称为“香花三绝”。丝丝缕缕的芳香，温馨浪漫，缠绵心头。告别姹紫嫣红的春天，迎来绿意葳蕤的夏天，为这出挑的“香花三绝”，我如此迷恋初夏。