□潇湘君子

“你们都想活，我们都想救。如果你弄伤我的医护，我会救你，我也会找你算账！”

这句掷地有声的话语，来自电影《中国医生》里袁泉饰演的金银潭医院重症监护室主任文婷。这天，她目睹病患因恐慌与求生欲，争抢氧气瓶，推搡医护，甚至互相扭打，她果断站到高处喊出这一席话，场面立刻被控制住了。

这句话，满载着逆行者的精神压力和极大的克制与韧性。这就是新冠病毒在武汉刚开始肆虐时，中国医护面临的专业及心理压力。电影以客观平视的视角，面对这一如临深渊的压力，以紧张的情节，飞快的节奏，让观影过程全程揪心。

7月9日，由刘伟强导演，张涵予、袁泉、朱亚文、李晨等领衔主演的电影《中国医生》上映，2020年的武汉战“疫”，得以再次逼真呈现。影片将所有的戏剧冲突，集中在一家医院——武汉金银潭医院中。

按照导演的要求，拍摄场景、设备、专业知识都达到了职业电影的天花板。气管插管、纤维支气管镜、心包穿刺、ECMO置管、呼吸机、监护仪、心外按压、电除颤，每一项医疗操作都由在武汉方舱医院工作过的医护人员进行一对一的专业培训。男一号张涵予在开机前，和原型张定宇院长生活了三天，跟着张院长开会、查房，观察到许多细节，对如何去塑造一位基层医院的院长做到心里有底。女一号袁泉，整天进行重症医学训练，一天8小时的练习之后，浑身上下都是汗，满脸都是紧勒出的口罩压痕，脸上的疲惫都不用化妆。

演员的努力，让他们快速贴近了特殊时期医护人员的魂。影片中大部分时间，演员们都全副武装，只能靠眼神演戏。但面对病情的刚毅和果敢，面对病人痛苦的慈悲和怜悯，面对家人的深情和亏欠，面对未知和死亡的恐惧和无助，丰富的情绪都在眼神中精准传递，也有着无比强烈的感染力。张涵予 “藏着演”的方式，与现实中张定宇谦逊、务实的人格魅力十分贴近。责任当前，被诊断为渐冻症的张院长悄悄藏下对自身病情的懊丧。面对妻子需要插管的严重病况，他依旧在电话中表现出医生的沉着冷静，但一转眼，心里的忐忑，让他一脚踩空，重重滚下了楼梯。这场戏，张涵予从试戏到实拍都拒绝使用替身，那从楼梯上结结实实滚下来的疼，观众隔着银幕也能真真切切感受到。

类似这样的催泪时刻，和让人动容的医生形象，电影中还有不少，比如朱亚文饰演的陶峻，就是个性鲜明的援鄂医生代表，他说着颇带喜感的广普，给人起“扑街仔”的外号。但回到工作中，他又是那个铁面无私的“插管冲锋队队长”，表面上看，他指导易烊千玺插管时，那股苛刻劲儿让人恨得牙痒，但病毒无情，“插管”这道关口，稍有不慎，易烊千玺扮演的杨小羊就不能平安归来了，因此，苛刻与严厉，正是爱与牵挂的体现。

而最终，杨小羊从抗拒进入ICU的普通人，变成“插管冲锋队”的骨干，易烊千玺以坚毅的眼神，传递出年轻人身上那股不服输的勇气和拼劲，印证了影片的核心思想： “哪有什么白衣天使，不过是一群孩子，换了一身衣服，学着前辈的样子，和死神抢人罢了……”

除了医护人员的奉献精神，影片的另一波泪点，来自疫情当中的普通人。张子枫饰演的女孩张小枫，面对李晨递来双亲的遗物时，戴着口罩，眼泪在眼眶里打转，她悄声说出自己唯一一句台词：

“叔叔，一个没爸没妈的孩子，该怎么办呢？”

短短两分钟，一句台词，这份不幸失去家人的无助，以平静的凄伤来表达，更为戳心。在电影中，有答应捐献遗体，用于医学研究的孙子，他哽咽签字，说：“奶奶对不起，我自作主张了。”有临阵脱逃又回来坚守岗位的保洁员；有在疫情期间顺利生子的外卖小哥的妻子；还有方舱医院里，跟着护士一起唱歌跳舞的康复期病人……正是因为这些充满真实细节的铺垫，电影才像一颗催泪弹，那些特殊时刻奋不顾身的逆行背影，才如此真实可信。