■ 王春鸣
20多年前,我是一个文学青年,这个词带着一种遥远的温暖,而且它的底纹,就是厚厚的一沓一沓《江海晚报》。那时,有人曾送了我两本深蓝色封面的一家日报的剪报本,让我把看到的好文章剪下来时时翻看,我喜欢晚报副刊上的散文,更胜于远方那些大报大刊上的,因为离得近,有熟悉的诗意和烟火气。后来慢慢地,剪报本变成了我自己发在《江海晚报》上的散文专辑。这两个本子我一直保存着,和结婚证、房产证一起放在樟木箱里,有些连自己都不愿意承认是自己写的文字,是晚报给了我发表的空间、进步的动力。我记得当时给了我许多鼓励的编辑,张惠平、陈学海、王金霞……
江海晚报社旧址在西寺路,正对着濠河,夏天的时候,门前常常有卖莲蓬和荷花的。那时候本地作者的稿费,是编辑开了稿费单自己去报社领,稿费单是巴掌大薄薄的一张,纸质几近透明,编辑用龙飞凤舞的字体写着作品的名字、发表的日期、开出的金额。每次领了出来,我就会买几枝长梗的莲蓬回去,有的吃了,有的就插在花瓶里让它们自己风干老去,那个方口的花瓶,也是用稿费买的。
后来文学青年有了孩子,常常会接了放学的孩子一起去拿稿费。报社的大门是感应门,孩子走到门口,门自己开了,他感到很神奇,我就给他解释,只要边走近边念咒语,门就会自动打开,咒语是:江海晚报开开门。他就一遍遍念着江海晚报开开门,高兴得又蹦又跳,保安笑着看他,也不阻止。
文学青年的孩子也渐渐长大了,2009年的夏天,他的爷爷要过70岁生日了,一年级的小朋友,写了一篇小小的作文《祝福爷爷》。他对我提出一个要求,想要投稿给《江海晚报》,发表在报纸上送给爷爷做礼物。暖心的编辑在《夜明珠》副刊上,给孩子留了一块茶干那么大的地方。
爷爷的生日宴会上,孩子小心地捧着2009年8月6日的《江海晚报》,给大家念了他的作文:
“在易家桥新村,有一个很普通的爷爷,个子不高,瘦瘦的。他总是站在路边,眼睛盯着前方,在等他的孙子来。
他的孙子就是我。我小的时候,他总是使出全身的力气把我抱上五楼。现在爷爷老了,我长大了,也不用他抱了。他就只能把我手里的东西都接过去,一边呵呵地笑着,一边跟在我后面。
爸爸妈妈没有空的时候,他就骑着自行车到学校来接我。我问他累不累,他说,不累。
我说,我爱你。爷爷,今天是你的生日,我要祝你身体健康,万事如意。”
宴会上好几个人都听得哭了。这是《江海晚报》和孩子一起送给爷爷的礼物啊。从此以后,孩子的爷爷就订阅了《江海晚报》,今年,已经是第12年。
每天,他都戴着老花镜,在报纸上寻找着孙子的作文,哪怕知道孩子已经上了理科班,读了理工科,我们劝也劝不住。
