□杨谔

近几年各种艺术培训奇热，但热闹是别人的，我却一直置身事外。不时有人好奇地问：“为什么不搞培训？捧着金饭碗讨饭，办什么破厂？”我无言以对。我自有我的想法和苦衷。有一次被逼急了，当着众人的面，我宣布坚决不做培训。

若干年前的某晚，仿佛鬼使神差，省教育厅一中层领导在区教育局局长的陪同下深夜来访，同行的另两位据说是教育部的博士。那晚我卖力地为领导讲解了近一个小时草书，领导按我所讲当场书写了几次，效果不错。第二天，市区有一学校提出请我去该校办培训，生源当然是不愁的。我建议说：“我还是免费为你们培训几位教师吧，然后由这些教师去教更多的学生，岂不更好？”还有一次，一个在出版社供职的朋友计划办一个国学院，书法一门由我主讲，前期工作开始后，渐渐没了声音。后来从他的同事处得知：因过于理想化，计划无法实施。

在有些人眼里，我属于通常意义上的“闲杂人等”，我喜欢书法已有三十多年，略有心得，但至今没有碰到一个能传衣钵的学生。我不想让自己所学烂在肚子里，所以每逢有人不吝“下问”，我都会认真对待。前几年“问者”通常都是拿着作品来家（我没有工作室），讲谈加演示，不少问题迎刃而解；这几年“问者”大多通过微信，我于手机操作乃初级水平，所以不少意见一时难以清楚表达，但对方好像都没觉着有什么不便，依然如故。

早在2017年，南通大学教育科学学院邀我为定向生及小教班讲书法，后又参与学校书法研习社的教学，四五年下来，七淘八汰，身边似乎有了几个学生，但将来究竟如何，心中始终没底。今年春节后，企业经营日渐困难，在家买汰烧的时间转多，有时自己想想也觉得不好意思，“培训”的事便又被多次提及。一日看香港版《少林寺》，剧中方丈知禅寺劫难将临，希望少林武功不致失传，遂决定收俗家弟子，说：“如雨水泻地，无孔不入，如此方能像野草蔓地，不致失传。”（大意）当时心头一动。进入暑假，各类培训像天气一样大热，经人引见，某培训机构愿意为我办一期书法班。我提出：小班，只招6人。若人多，分两班，但总数不能超过12人。

精心设计的广告发出后，点赞的人很多，转发的也不少，有位朋友留言说：“听人劝，吃饱饭。”南通大学一女生，已经回到了南京，想再杀回南通报班，我问：“你住哪？”她答：“租房。”我说：“好好享受生活吧，暑假后再来。”实际报名情况不如有关人士所期许，然在我意料之中。一日，见朋友圈在谈我招生的事，我留言说：“诚招有缘人。但道不同不相为谋。”开班前几天，硬着头皮又发了第二次广告，讲明了报名截止时间及开课时间，并附上了授课计划，成人组的计划是：除临创实践之外，拟开设书法简史、书法风格略论、书法欣赏、书论研究、当代书家批评、篆刻等课程。有一位大学刚毕业的男生，极有才华，在再三确认是我执教之后借钱交了学费，为此我兴奋了好一阵。直到报名截止那天，仍应者无几，仅够开一成人少儿混合班。那天，有一成人学员说上课时间与她原先活动有冲突，希望能调整；一中学生学员说暑假后准备去其他城市上学……我对妻子说：“人有时不能不认命。”

那天中午，看到一位好友为他远在杭州的老师发了一个招生广告，细读之下，觉该广告亮点有二：老师是全国书法展评委；讲授内容实为入展技巧。该广告中还附有多张照片，但见教室四壁挂满了字，数十名男女正脚踩废纸埋头苦干。天哪！作为文化的书法本应有的沉静和优雅都到哪去了？我与他人所不同者，我欲“教人以渔”，他人则“授人以鱼”。

现实就是如此吊诡：想做教育，少有人理；想做商业，来者蜂拥。

罢了！趁瓶有余粟，庭兰尚馥，从明天起，吾归吾庐，闭门读书。