□青弋
同事约我去嘉定保利剧院看林兆华导演的话剧名篇——《银锭桥》,我当即答应了。因为我对安藤忠雄设计的保利剧院建筑垂涎已久,对名导的戏,主角“苏大强”(倪大红饰)与史可的演技,也心向往之。
到了保利剧院门口,偶遇演员史可,她把口罩摘下来的瞬间,我们认出了她。和她打了招呼,她微笑着朝我们挥手,仪态万方,一点也不像年过半百的人。
《银锭桥》的故事情节很简单,老北京什刹海有一座银锭桥,桥边有个小饭馆,于五(倪大红饰)跟五嫂(史可饰)守着这个祖辈传下来的小店若干年。于五掌勺,精心做着老北京风味的家常菜,来的都是回头客。他是个有情怀的小人物,一心想把“老北京的味道”留住,贷款把饭馆重新装修成老北京的怀旧风,而五嫂却对开饭店的工作厌倦了。
倪大红甫一出场,掌声四起,果然不愧是老戏骨,举手投足皆是戏。史可虽然不红了,但演技依然在线,她饰演的五嫂朴实自然,几乎看不出表演痕迹。
小饭馆人来人往,各种人物纷纷登场,一派“天下熙熙,皆为利来;天下攘攘,皆为利往”的热闹景象。想起了当下的一个热词:“搞钱”,这也正是我们身处这个时代的切身体验,就算是在外面散个步,耳畔依然能听到议论房价和股票的声音。
饭馆的另一位房产持有者,是土生土长的北京大妞孟甜。她是作家,因写不了穿越、宫斗这样的剧本,签好合同却交不了稿,背负着100万元违约金,被迫想把她所持的那部分商铺卖了。五哥既没有钱盘下店面,又不希望自己的小饭馆关张。
五嫂请来于五的发小出谋划策。发小设计了一个骗局,先没告诉五哥,只要他配合演戏即可。发小假装新加坡归来的古董商,用一个假古董花瓶不仅换来孟甜的房产证(然后把它交给了于五),还坑了房产中介赵大伟的一大笔钱。于五代表着一大波有良知有情怀的皇城根下升斗小民。面对骗局,良心十分不安,受到道德谴责。于是,他一边剥蒜,一边把藏在围裙下的房产证又还给了孟甜。他本意是不想让孟甜把房子就这么糊里糊涂地给卖了,怕自己的饭馆没法开。眼看街坊邻居们被骗,他还是挺身而出,主动要把自己的房子抵给赵大伟。
不料赵大伟转手已把花瓶卖给了煤老板,一出价就是一千五百万,赚了五百万,这下整个饭馆里炸开了锅,这钱挣得也太快了,不就是天上掉馅饼吗。于是,众人皆大欢喜。赵大伟还当即打给饭馆常客老潘的卡里10万块钱,见者有份,大伙儿都能分到大红包。大家开开心心地要出去狂欢,唯有老于说他不去,收拾饭馆,准备打烊。
世界安静了,整个剧场只剩下老于,他开启了内心一长串的独白。他说,原本觉得老潘是个明白人,没想到这次却真收下了大伟的10万块,有点想不通。
但他又转念一想:“喝着喝着,兜里平白无故多了10万块钱,谁还能安安心心坐下来喝酒呢?就跟你们一样,看着看着戏,兜儿里突然多了10万块钱,又有哪位还能认认真真地看戏呢?”这话反问得好,我立即想到自己如果在看戏时,有个巨富硬发给每个观众10万元,我也会开心收下吧?激动之余,戏也不想看了……在这个人人都想挣快钱的今天,于五注定是落后于时代的。他感慨道:“我把小门一关,就以为把老北京的味儿留住了。”但社会发展如此之快, 人们早已习惯了忙忙碌碌的生活方式,“快餐即正义”,外卖可续命,现实中传统餐饮模式、乃至于传统手工艺制作在快节奏下已举步维艰,也根本赚不了什么钱。有个细节令人回味,常来于五饭店吃饭的官员,吃饭买单后,于五还要以红包的形式一分不少地还回去。
整个话剧京味儿十足,台词风趣,笑声不断。全剧以京戏摇滚开场,以于五的烟嗓吼一声摇滚结束。年轻人唱的是当下压力,于五吼的是惆怅——到底还是留不住那老北京味儿。
青山遮不住,毕竟东流去。
