□陆遥

盛夏白天，太阳一出，地上仿佛着了火。盛夏的晚上，又是难熬的长夜，不仅热得人喘不过气，而且成群的、虎视眈眈的蚊子专盯着纳凉的人们，好让它们吃个够。为了对付这群吸人血，同时又传播疾病的人类天敌。人们挖空心思，用尽各种办法来对付这群细而密、黑压压、嗡嗡作响的蚊子。“薄暮蚊雷震耳聋，火攻不用用烟攻。脚炉提起团团走，烧着清香路路通。”从这首古代的杂诗中便可看出，从很远的时候，人们便开始做蚊烟来驱蚊了。

从我记事的20世纪70年代初起，每当夏天的晚上，便是农村最热闹的时候。那时，农村里没有楼房，住的都是低矮潮湿的平房。平房前面几乎没有多少空旷的场地，人们习惯性地把农作物种到房前，因而白天躲在庄稼地里的蚊子晚上便成群结队地飞出来。它们嗡嗡作响，见人就叮，见人就咬。

由于那时既无风扇，更无空调，人们在潮湿矮小的房子里根本待不住，便纷纷出门站在狭小逼仄的场地纳凉，因而饱受蚊子之害。往往伴随着一阵刺痛，手拍下去，便是满手殷红的鲜血。大人受得了，小孩，尤其是刚出生不久的婴儿，则被咬得哇哇大哭。额头上、手足上布满了一个个大疙瘩。为了对付蚊子，大人们一个劲地用蒲扇为小孩驱蚊，但还是防不胜防。为此，家家户户便做蚊烟了。

天未擦黑，叫了一天的知了还在长吁短叹时，人们便将方桌子搬到外面。一家人围着桌子粗茶淡饭后，将桌子擦干净，然后将小孩放在桌上。女人用蒲扇替小孩驱蚊，男人则将过麦场时留在布袋里的麦芒扒点出来，放在上风口，然后再从场的四周扒拉来一些杂草，以及农作物的秸秆，将之搅和在一起，这些搅和在一起的杂物最好不干不湿，这样容易闷烟。一切准备妥当后，男人用火柴点燃杂物堆，渐渐地，一股股烟雾袅袅升起，随风蔓延。

说来也怪，伴随着阵阵烟雾，蚊子不见了，刚才还啼哭的小孩不再哭闹了，大汗淋漓摇着蒲扇赶蚊的女人停下了蒲扇。似乎四周的一切也停止了喧嚣，唯有那田野里虫子的浅吟低唱。这个时候，也是农村晚上来串门乘凉的黄金时段。不管平日生疏远近，只要有上门的邻居，好客的主人总是递烟倒茶。不仅如此，还将家里的瓜果、鲜花生和刚从田里采来的芦稷拿出来，招待来客。

蚊烟在四周飘散，吃着这样和那样的人们聊天的话题也是海阔天空。上至国家事，下至芝麻事，王家长，李家短，坐在烟雾下的人不时爆发出一阵阵哄笑声。说笑间，蚊烟上噼噼啪啪，冒出了火苗。冲上去的人迅速加上点杂物，再放上把晒干了的艾草，瞬间，烟雾中夹着一股特有的，驱蚊极佳的馨香在四下弥漫开来。

乡村的夜晚，家家都做蚊烟，形成了一道独特的风景。因为一家在上风做了蚊烟，被熏走的蚊子就会飞至下家避烟咬人。因而，家家都做蚊烟，让蚊子无处藏身。谁家的蚊烟做得大，就代表着家里人多，纳凉串门的人多。

那个时候，在上小学的我记得到了晚上，最盼望着来串门的人就是钱家爷爷，这位已近耄耋之年的大爷是一名抗战功臣，目不识丁的他参加过好多战役。由于在最后的渡江战役中，他不慎将军人证明和立功证明掉在江里，没有了任何证明的他在参加完战役后退伍回乡。尽管日子过得紧巴巴，但他没有找组织提任何要求，而是一心一意和老伴在家务农。到了晚上，这位喜欢串门健谈的老人总是被我们这群顽童缠着讲打仗的故事，讲到动情处，我们幼小的心灵，激起了阵阵涟漪。除了感受到幸福的生活来之不易外，还树立了长大后立志报国的远大理想。

夜深了，湿漉漉的露水悄无声息地打在身上，起了凉意，钱家爷爷还被我们缠着讲故事哩。在我们一片挽留声中，等到他说明天再来讲故事后，我们才恋恋不舍地“放他回家”。

随着党的改革开放政策的深入人心，我国农村发生了翻天覆地的变化。如今不要说城市，就是农村，家家户户都有了空调。盛夏之际，农村人过上了天堂日子。农民们除在早晚太阳未出和太阳落山，气温不高的时候，加紧收种外，其他时间，都猫在空调或风扇下度夏。到了晚上，人们习惯在空调间里看电视，听音乐，好不惬意。“做蚊烟”这个词现在早已被人们遗忘了。然而，昔日做蚊烟乘风凉，增进了人与人，人与自然的和谐相处。同时，它还是获得信息、知识和经验的原始互联网，则成了我夏夜的如烟往事。