牛肉面和癞葡萄

晨，在市民广场附近一早餐店，我点了一份牛肉米粉，坐在靠窗位置吃。一老人隔窗看我的早餐并比比画画，似乎在问这是什么，那眼神让我看了心里很不是滋味。我招手示意他进来，他不敢也不好意思。我出门请他进来，给他点了一份25元的牛肉面，说：“你别怕，也不要不好意思，就算我请你吃。”他连连说不好意思。店里的员工惊讶地看着我，不由得给老人多加了一些肉片和面，并叮嘱师傅把面多煮一会儿煮绵一些。老人说，他今年90岁，家在通州区五接镇，骑自行车出来卖自家种的癞葡萄。我吃过饭走了，他叫住我说给我送几个，我说我不要。骑车走了几步，又折回，买了老人一半的癞葡萄，一个3元。老人执意多给了我几个。

母亲送菜

母亲住在城郊，有一亩三分地，她把大部分的精力和热情都用在了种菜上。这些年，母亲几乎每周都会给我送来时令蔬菜：嫩绿的莴笋、圆滚滚的南瓜、红艳艳的辣椒、香甜的玉米……一把把蔬菜放在我家厨房的灶台上，还散发着泥土的芬芳。

母亲住的城郊距离我家二十几公里，母亲背着近10斤重的蔬菜要先走上半小时，然后坐40分钟的车，下车再走15分钟，爬6层楼才到我家。她每次来时都风尘仆仆，滴滴汗珠在脸上闪烁着晶莹的光。我实在是心疼，于是对她“抗议”：“您不为自己想想，也要为我想想，您辗转奔波，真要摔着碰着的，我要上班，哪有时间照顾您！”

在我的多次劝说下，母亲终于做了让步，由每周送一次菜改为每月送一次菜。后来，我给父亲打电话，让他劝劝母亲，以后别送菜了。父亲在电话那边沉默半晌，轻轻地对我说：“你妈忙着给你们种菜送菜，也能看看孩子，你妈就特别开心，就觉得对你们还有点用处……”

父亲的话让我心头一震，原来我是最不懂母亲的心的人。母亲慈爱的微笑下永远藏着海洋般的深情，她给予我们的那份温暖，如同旭日阳光，照亮我们的心房。