□徐继康

于泗人生最高光的时刻，当属嘉庆初年阮元在编辑《淮海英灵集》的时候，在丁卷三中，收录了他一首《春日同丁熙庄过药师庵访照纯上人，复至文林社，登魁星阁，晚饮李郁斋挹翠山房》，虽仅一首，这在栟茶诗人中却是罕有的殊荣。要知道，《淮海英灵集》收录的多是已故诗人，而于生者中独采于泗。故于泗在《编年诗》的《淮海题名》中写道：“大集编英灵，人皆属已往。嗜痂果何心，未死蒙鉴赏。”不无得意之情。

于泗虽然名满江淮，诗友遍布大江南北，但从他的经历来看，去过的地方好像并不多，除了去过几次扬州之外，仅到过崇川几回。当年四库开馆，陈宝所侍御曾经推荐他去京师缮写书籍，但于泗以书劣谢之，让远方永远停在远方。诗歌可以贴地飞行，而人只能陷于现实。故而嘉庆三年（1798）的蠙山之行，对于泗来说，就显得尤为重要，此次他拜访的是皋东诗坛名宿江片石。这年春天，他买舟东行，至马塘时，天降大雨整整一夜，舟不得行，只好在船上住了一宿。江片石比他大九岁，诗名之盛，尤在于泗之上。于泗二十年前就想拜访他，一直未能成行。于泗对江片石是非常敬仰的，他题《江片石诗集》云：“梦里心花五色开，一编古锦出新裁。悲凉远戍霜天角，幽韵清溪雪夜梅。后辈断无名可继，前生应有福同来。仓山居士蠙山叟，总是庄严七宝才。”此次蠙山之行，于泗住了一个多月。他不仅见到了江片石，还见到了徐邦殿、吴苍崖、管竹溪等慕名已久的诗人，真是十分开心。于泗借寓东林禅院，月镜树涛，岑寂绝尘，他在那里读读写写，身心得到很好的安放，很是惬意。九年后，六十岁的他过赤岸，问禅于醒原大师，大师不着一语，仅奉一笑，于泗瞬间领悟，佛门密旨不当在唇齿间求耶，归绘《默坐图》，以明禅悦。这与他寓居东林禅院一月有余不无关系。

于泗是个很重情义的人，黄文旸说：“公为人和煦，尤多义行，不惟于亲族、朋友中乐善不倦，凡四方游士至止，解囊相赠，虽当室中瓶罍告罄，弗恤焉！”女诗人熊琏写了一本《澹仙诗话》，收录了几首于泗的诗。于泗很不好意思，每每读及，为之汗颜，认为推奖过甚。人家对他的好，他能记住一辈子。盐场大使白坦庵，河南人，是副将白云上的次子，喜结布衣交，他对于泗很是敬重，经常诗酒过往。蒞任未满一年，即谢事去。当他离开时，于泗买舟送至十里桥，犹挥泪不止。贡生黄秋平，在桥北书舍设账的一个教书先生，他与于泗为莫逆之交，诗酒过从无虚日。他曾经建议于泗要精选其诗，要截其长，补其短，这话于泗终生不忘，呼之黄涪翁。自黄秋平去世后，每次路过桥北书舍，于泗只是望一望，再也没有进去过，总有不胜邈若山河之感。于泗的族兄于达庵去世，留下一个小女无依无靠，于泗把她收养在家，抚育成人后嫁给了周锡璜。嘉庆二十一年（1815），如皋县令沈涛仰慕于泗的大名，曾去栟茶场拜访他，可惜没能如愿。第二年，于泗以《寄沈西雝明府》见投：“隔岁来惭款按迟，风霜百里感交知。难容借冠常攀座，浪许推袁细说诗。顾我贫惊垂老日，识君名自未官时。即今东阁犹翘首，欠载梅花酒一卮。”那时的于泗苦吟穷老，但豪气依旧不减。

诗歌之余，于泗还留心地方诗史。他前后花费七年时间，广为搜罗，收得《东台诗钞》（又名《东亭诗》）二十卷。又从《国朝诸名家纪异诗》中辑得《搜神诗史》六卷，光怪陆离，十分有趣，自称“有韵之《齐谐》”，黄秋平曾为之作序，认为此书与《山海经》《尔雅》有异曲同工之妙。可惜于泗无力开雕，只能希望于后来者，他常常手抚着手稿，长吁短叹，感慨系之，以“吾且毕吾事”宽慰自己。嘉庆十九年（1814）四月，老友缪竹痴准备自费刻行吴野人的《陋轩集》，当邀请他到如皋城为之编校时，他一口答应，为之欢欣，共历时半载，始成完书。就在前一年的岁暮，于泗因避尘事，走匿村西，其时雨雪载途，天寒路冻，缪竹痴接他到一草亭，款留他好几天，然后买舟，亲自送他回家。这让于泗很感动，认为缪竹痴有古君子之风。“不在急难时，乌足见知己。”于泗这一辈子的好朋友，除了缪竹痴、黄秋平、石兰，还有丁熙庄、薛珠等等。

诗歌写得再好，只能温暖心灵，但温暖不了日子。不可否认的是，于泗虽为一邦之望，但他家的经济并不好，可以说是贫困的。于泗大哥于沼病倒，常吟“明朝买药又无钱”，可谓无奈至极。于泗有诗记之云：“最惨伯氏亡，艰苦历更备。其时值岁荒，饘粥犹难继。无药买药诗，一吟一垂涕。”于泗的三兄于涧，乾隆五十五年（1790）冬月，自暨阳考贡归来，风雪渡江，冲寒至家，没有几天后就死了，“寒江泣雁”成了永远无法翻阅的一页。所以在三十三岁那年，于泗开始在堤南设馆教学，做了一名教书先生，如此八年。四十一岁时，又应徐晋飚的邀请，从堤南移家至村西鸥盟亭，继续他的授书生涯。那里林塘亭榭，风景幽美，再一干又是二十一年。在嘉庆五年（1800）那年十月，五十三岁的于泗才在古巷买了一小间房子，把一家老小搬了过去，深巷幽静，可安妻儿，又可避风雨，他很是满意，自署其轩曰“晚晴”。六十二岁，于泗自鸥亭解馆，因为体衰多病，就谢绝带徒了。可是在七十岁时，又被缪渭璜请去课其子，授经柳浪轩。于泗并不想这么做，但生活就如同一只饥虎，总是步步紧逼。

于泗一生娶了两位妻子，原配徐氏，徐拙斋的妹妹，夫妻感情很好。乾隆三十七年（1172）春，于家的一棵古梅，花开后不久就枯萎了，没过几个月，徐氏去世，这让于泗痛不欲生，写了不少悼亡诗，和者如云，兴化的黎鲁山还为此画了一幅图。那一年，于泗二十五岁。后来，于泗又娶了宋氏，两人白头偕老，这位宋氏，小他四岁，极是善良温顺，世称贤妇。于泗的《纪怀》诗中，有一首写她的：“吾妻将七旬，四龄吾叨长，老年赖扶持，如手得拄杖。出入不暂离，事事关痛痒。幡觉伉俪情，少时犹矫强。去秋吾病危，累月费调养。不有侍药人，安得身再爽？”时光流走，繁华退尽，剩下只有最真实的场景与最朴实的文字。于泗有四个儿子，长子于锟，号剑泉；次子于锜，号兰泉；三子于鏳，号珠巢；四子于锴，号书巢。这四个儿子，黄文旸给了四个字的评语：“俱有家风。”于泗有一首《听锟儿述狮子林之游，诗以记之》，写他家的老大，“吾儿惯作吴门客”，可知于锟经常客于苏州。在《纪怀》诗中，于泗也有一首专门写儿子的：“吾儿亦犹人，时命颇不偶。岂但囊无钱，室中亦无妇。觅食去遐方，频年苦奔走。不知道路间，偷滴泪几斗。夜来翻吾书，曾见乐府否？一曲雉朝飞，悲吟懒出口。”于泗已经七十了，儿子们还没有娶到媳妇，为觅食常年尚奔走不停，读之不禁心酸。后来，于泗的诗集为曾侄孙于墨海所刻，而非他的嫡系子孙，其后人之窘困，由此可见一斑。

虽然生活逼仄，于泗也不乏幽默感，他有个朋友叫吴麐，字石林，家奇穷而嗜风雅，素慕园居，但无钱构建，就画了一本册页，树木台榭，应有尽有，并题曰“有是园”，极尽想象之能事。于泗为这本册页题了四个绝句：

身世无因却有因，青山一幅岂难真？分明展得林亭地，风月从他认主人。

石火青莲现软红，大千色相本来空。多君悟彻兜罗理，十万楼台一指中。

信得鸿泥迹易存，天然烟水护柴门。菟裘若费黄金筑，翻恐他年累子孙。

晦迹非难托迹难，一壶天地入槐安。子虚赋予神楼句，都在先生画里看。

生活本来就是苦中取乐，诗歌本来就是凌虚筑台。

少年成名、中年落拓、老年穷苦，身负盛名而僻居海隅，空徒四壁而豪情大度，逍遥杖履而羁于尘世。应该如何评价于泗的一生？忽然想起萃香居士薛珠给他《怡怡草堂诗存》写的那篇序文。且来看看在老友的笔下，于泗是一副什么模样：

一庭霜雪，吹上鬓毛；满纸珠玑，泻残唾口。岂尘念之未空，缘芳情之欲绘。青灯重剪，魂消二十年前；浊酒开斟，梦断三生石上。杜樊川豆蔻香残，秋娘嫁去；白司马琵琶泪冷，商妇逢来。从古钟情，类多名士；随时行乐，讵合少年。珊瑚架畔，那禁斑管争拈；翡翠帘前，第看云笺分擘。从知风月闲情，我辈尚留未了事；应识莺花冷笑，先生曾是个中人。