□王其康

现在人民东路的“盛和花半里”小区，是原南通市催诗小学所在地。“催诗小学”在20世纪70年代前，誉响东郊。催诗小学校三面环水，校门前有条小河经过，河上有座桥通往学校。站在桥上往下看，只见河水清澈见底，伴着水草静静地流动。绿色浮萍，随着微风起伏，自由的飘动。清水中可见鱼儿，在水中快乐嬉戏，它们黑色的背影，在水草下、浮萍中游来游去。偶尔有野鸭子游弋在河的中央，“咕、咕”地叫着，时而高亢，时而喑哑，一会儿钻进水里，一会儿又冒出来，觅食小鱼。还有那栖息岸边树上的各种小鸟，叽叽喳喳，欢快地叫个不停。催诗小学的乡村美景，能在我古稀之年，仍记忆犹新，那是因为，我的母亲自1954年起，就在此任教，长达几十年。从我七八岁起，每逢寒暑假，母亲总带我到学校护校值班，那是我最开心的一段时光。催诗小学不仅有与城里不一样的风景，还有一位白胡子陆爷爷，也是我难以忘却的。

第一次随母亲去学校值班，大约在7岁光景。刚进校门，一位蓄着长长白胡子的爷爷迎了过来。母亲让我叫他陆爷爷。老人摸着我的头，微笑地对母亲说：“王老师，这是你的大儿子吧，好清秀呀。”说着他自个儿先“哈哈”地笑了，白胡子也抖动了起来，很有趣，我也跟着笑了。那个年代，除了在连环画上，我看过关公蓄有长胡子外，从未在周围见过有这么长胡子的人。我好奇又胆怯地伸手碰了碰他的长胡子。陆爷爷和蔼地弯下腰，拉着我的手，让我摸了个够。那白胡子约有我3个指头长，软软的不戳人；白白的，梳理得干干净净。我一下子喜欢上了。陆爷爷对母亲说：“王老师你忙吧，孩子交给我。”

陆爷爷带我四处转转。我看到了他为学校栽培的各种瓜果蔬菜，有红番茄、绿丝瓜、大西瓜、黄菜瓜、紫茄子，更多的是白菜；还看到了他养的一头猪。那猪的肚子滚圆光亮，吃饱了躺在圈栏里呼呼大睡，双眼半睁半闭，懒得搭理人；又看到猪圈边，有几只鸡在觅食，另有一只母鸡在窝里生蛋，喔喔叫个不停。看完后，陆爷爷带我到学校后面的小河去抓鱼。他手握一根竹竿，竿头上有爪型的鱼钩，竿尾有根绳子，吩咐我攥紧别放。陆爷爷两眼盯住河里，像鱼鹰似的，说时慢，那时快，将竹竿射向了河中央。随即，他让我立刻收绳，不一会我将竹竿拉上岸，竿头上真戳中了一条鱼，我高兴得又蹦又跳。接着，陆爷爷在菜园摘了些瓜菜，在鸡窝里掏了几只蛋，将鱼杀了，到厨房煮饭烧菜。陆爷爷手把手，教我怎么往灶膛里添加柴禾。我们爷俩边干活儿边聊天。陆爷爷对我说：“你母亲是位好老师，教书好，学生升学率高。”他还说：“你母亲待所有学生平等，还经常家访，不分贫富，家长们都对她满意放心。”陆爷爷又说：“你母亲不嫌弃我这个没文化的孤寡老头，照顾我，帮我缝补洗衣。有次晚上我肚子疼，你母亲与其他老师立刻用拖车，连夜送我到医院，诊断是急性阑尾炎。多亏送医及时，没化脓穿孔，手术后恢复很快。”陆爷爷边说边干，有水溅到白胡子，他马上用毛巾擦干净。不一会儿新鲜可口的几个菜烧好了，香气四溢，这是我在那个年代，难得吃上的一顿好饭菜，新鲜可口。

现在回想起第一见陆爷爷的场景，仍那么清晰。催诗小学的老师们，有这么一位以校为家的校工真好，他想方设法地利用各种空地，种植了那么多新鲜瓜果蔬菜，养猪养鱼养鸡，极大改善了教师们伙食，真是修来的福气。母亲在家里常与我们念叨陆爷爷的好，有时逢年过节也惦记陆爷爷，如中秋节、春节，会给陆爷爷带些月饼、圆子给他，相处得犹如父女俩。在我20岁前，家住在寺街北的育婴堂巷，没少见到陆爷爷。他不时会从学校步行十几里，来家里串门，乐呵呵地拎个四角篮子，里面放的是四季新鲜果蔬。但20岁后，不怎么见到陆爷爷了，听母亲说他过世了。白驹过隙，时光荏苒，悄然间，我也是银丝替代了乌黑亮发，成了白胡子爷爷，但陆爷爷在我心中从未离去。

去年我在拙作《岁月有我》一书中，记叙了这位慈眉善目的老人。无巧不成书，一位陆姓的老友，阅读此书后，打电话告诉我：“你写的陆爷爷，我知道。他是苦人家的伢儿，自小被我长辈收养，后来就随我家族姓了陆。解放后，政府安排他进了催诗小学，一直当校工，直至去世。”原来如此，陆爷爷的善良，源自他记住了别人对他的爱，又将爱回馈给社会了。托尔斯泰说过：“若心地善良，就一切皆美。”陆爷爷不仅胡子美，心地也很美。