□墨牛

不知道从什么时候开始，我们那一带乡村里的村民都爱养一种黄嘴黄脚蹼、浑身毛雪白的鸭子，他们管它们叫“北京鸭”。

我爷爷也养了七八只北京鸭。每一天的清晨，爷爷将它们从鸭棚里放出来的时候，它们呱呱呱呱聒噪着，用各自肥硕丰满的身躯相互挤来挤去，挤出鸭棚的窄门，挣脱一夜的黑暗。

清晨的空气里潮润润的，太阳光还不热烈，太阳似乎也愿意接受这点水气。鸭子们也很满意这样的天气，立刻不唠叨了，昂起脖子，伸张筋肉，向着河边走去，煦煦然很自得的样子。

它们一行七八只，前前后后，摇摇摆摆，乱中有序，那副雍雍雅雅的样子，让人生出一丝歆羡。

到了河岸边，它们一个一个“扑通扑通”扑向水面，把头和脖子扎进掀起的涟漪中，扎下抬起甩水、扎下抬起甩水，大概是一种欢快的迎接新一天的仪式。

北京鸭好看，雪白雪白的，我在岸边看它们。它们往前游，我在岸上跟着走。它们在岸边啄水草食鱼虾，我就蹲着，捡些土坷垃丢过去逗它们。它们倒是处变不惊，不慌不忙地散开。

春去夏来，秋尽冬至。白白胖胖的北京鸭们始终快快乐乐的，摇摇摆摆岸上走，悠悠闲闲水中游。

但是，严冬来了。小时候的冬天特别冷，河里的冰结得厚厚的，我和小伙伴们时常在冰面上从河的这边走到河的那一边。每天清晨，脚伸进鞋的那一刻是最痛苦的。脚后跟上的冻疮，总是因为要把脚塞进挤脚的鞋子产生摩擦而一次一次开裂，痛随着那道裂缝深深入骨……我恨冬天。

鸭子是不怕冷的。它们有雪白的厚厚的羽毛。可是我们家那几只鸭子大概也是恨冬天的，更是恨河水结了冰的冬天。我总是追赶着它们，把它们逼上滑滑的冰面，看它们的大脚蹼在冰面上一拍一滑、一滑一拍……它们一定尤其恨我，像我恨冬天一样刻骨。

唉，那几只雪白的北京鸭要是还活着，我一定对它们说一声：“对不起，原谅我吧，好看的北京鸭。”

为了表达我对它们的歉意，我把20世纪90年代中后期在一期《人民文学》上读到的一首儿歌背下来，直到现在，从未忘过：

鸭鸭去卖瓜，

赶集走了一里八，

回来走了一里九，

没有找到家门口。

看见花狗喝醉酒，

他说叫他往回走，

一里九，往回走，

走着走着变成扭，

扭到家，叫嘎嘎，

爹妈见了笑哈哈。