□小茹

近来，读了些新书，也重温了些旧书——好的书，值得一读再读，像久别重逢的朋友，每次会面，都能有新的收获，新的感触。

此次重温杨绛先生的《我们仨》，特别留意了书中的附录部分。附录其一为钱瑗病中所写《我们仨》；其二是“他们仨”的书信；其三是书信之外的生活花絮，包含钱瑗给爸爸钱锺书画的像，钱锺书给家中不识字的阿姨画的菜单，以及杨绛写给钱锺书的一幅诗字。

读完附录，感受到他们仨的其乐融融，最让人羡慕的是民主的家庭氛围。

钱瑗病重，记起妈妈曾说要写一篇《我们仨》，便要求妈妈把这题目让给她。她患脊椎癌，只能仰卧在床上写字。病危之中，仍爱惜光阴，笔头不辍。在钱瑗版的《我们仨》中，我读到一个老顽童般的钱锺书，不仅喜欢编顺口溜逗孩子，还喜欢给孩子起各种绰号，并恶作剧教小钱瑗一些屁啊屎啊的外语单词。虽然没大没小，但并不是没轻没重，当小钱瑗真的犯浑了，钱锺书还是会严厉地批评她，教她懂得做人的道理。

钱瑗给爸妈写信时，总是亲热地唤他们：Dear Pop，Dear Mom，落款是Oxhead（牛头）。1997年新年，在医院住院的钱瑗给父亲写了拜年信，信封上写着：Pop爷收，牛头寄，边上还画了一个胖脸蛋，自嘲近日吃得多，变成“翻司法脱（face fat）脸盘肥”了。“翻司法脱脸盘肥”，是钱锺书常用来逗女儿的玩笑话。钱瑗去世前，自己已不能进食，然而还是操心妈妈的一日三餐，特地写信教妈妈如何做简易饭食，仿佛不谙烹饪的妈妈成了她牵挂的孩子。

钱瑗爱画画，画笔下的父亲也充满调侃意味。一幅画名叫《裤子太肥了》，画中的钱锺书正背对着大家，身上穿了条不合尺寸的肥硕的裤子。我完全能够想象，钱瑗画此画时的心情，一定是带着偷笑的神情吧——诚如爸爸如何逗她笑，她也就如何“以牙还牙”逗爸爸笑。一幅《My father doing a major》，画中的钱锺书正坐在马桶上“用功”。更有意味的是另一幅，钱锺书同样坐在马桶上，可能彼时肚里正发出了屁啊屎啊的什么声响，恶作剧的钱瑗便给画起名为《室内音乐》，直看得我哭笑不得——人前的谦谦君子朗朗文人，生活中不过是一个平凡的爸爸。

钱锺书家的阿姨不识字，不会画画的钱锺书就勉为其难画了张菜单，让阿姨照着买。那画简直就像幼儿园小朋友的涂鸦，鸡蛋用一个“O”来表示，面条是几条波浪，牛奶画不出来，用一头牛来代替，当我看到这张涂鸦菜单，耳畔仿佛传来他们仨的笑声——我想，笑，是这个家的常态吧。杨绛给丈夫钱锺书写过一幅字：“中书君即管城子，大学者兼小说家。戏赠‘管’‘城’作者。”（“管”指钱锺书的作品《管锥编》，“城”指《围城》），这是杨绛对钱锺书亦庄亦谐的评价。一个戏赠，道出百般柔情。融洽的家庭关系，才使生死别离变得更为痛彻心扉。相思始觉海非深，因为爱难自抑，失去了丈夫和女儿的杨绛，才写出了这本深情款款的《我们仨》——“我一个人思念我们仨”，每当我看到书中的这个标题，眼睛就止不住潮湿了。

如今，杨绛先生也飞去了天堂，他们仨在天堂里一定重逢了吧。