入了秋，天气渐渐凉爽了，正适宜读书。夜不成寐，随手抽出法国昆虫学家法布尔的《昆虫记》，翻至《蟋蟀》一章读起来，读着读着，耳边依稀响起了故乡蟋蟀的鸣叫声。

18岁，我应征入伍。临走的头天晚上，母亲帮我收拾行李箱。灯光下，一只黑褐色的蟋蟀飞来，落在行李箱上。它披一身黑亮的盔甲，一对长长的触角抖动着，一双薄薄的翅膀因鸣叫而震动，6条粗壮的足死死地扣在行李箱的表面上，两只大大的复眼盯着我，“嗞嗞嗞”地叫个不停。母亲说：“看，咱家的蟋蟀也不舍得你走呢。”一句话，说得我眼泪像断线的珍珠，扑簌簌落下。

屈指算来，离开故乡已经40年了，睡梦中，常常被多年前故乡的蟋蟀鸣唱惊醒。曾经的母亲拉线声，曾经的挑灯夜读声，曾经的蟋蟀挽留声，伴着发酵的记忆在胸中膨胀，这一刻，我泪流满面。