□吴从周

这本书里的京都，跟热闹的旅行消费符号几无关系。书中所涉，一部分是年年举行的祭典，比如吉田神社的节分祭、春夏秋三季的书市，以及长居于此的日常生活与人情往来。另外则大多与书和学问有关，京都自古是日本文化的中心，这里聚集着来自中国、朝鲜半岛的书籍与知识，并孕育出新的文化风景。书中也写到去各地图书馆、博物馆搜集资料、查询档案的见闻。在京都买书、读书，并以此为基点，去探索更广阔的世界，我很羡慕。

2020年之后，世界发生了不小的变化，这在书中留下了非常鲜明的印记。疫病带来的变化，不仅是宏观、抽象的世界格局如何变化，还有日常生活的习惯与记忆如何被改造。因此，这一年的记录有其独特的价值。防疫措施不断提醒人们这是非常时期，人与人之间需保持距离，而日本“紧急事态宣言”的反复与无效又造成普遍的疲惫。信里写到，有一次电车遇到跳轨事故而延误，广播里不断给等待的乘客道歉。在活着的人听来那语气是客套谦恭，但一想到刚有生命逝去，这种“道歉”是如何的残忍——死亡在别人眼中只是“麻烦”。这或许是日本社会特有的疏离与冷漠，我不能确定。但能抵御日常荒谬之事的，可能也是日常坚持的一切。人的创造与善意，总会带来温情、希望。

书里还写到了曾经一起经历的旅行，其中很多细节我已想不起来，看到文字，才还原至丰富鲜活。这也充分说明了记录的意义，如果生命被遗忘俘虏，那么每一天的流逝则难免近于没有意义的重复。

我最喜欢的篇章，是《异乡人的西云院》，仿佛曲终奏雅，让人遐想此后的新乐章。西云院是我跟枕书多次去过的地方，院内花木葱茏，四时不绝，尤其是夏天的荷花，最令人难忘。我从未留心院内的石像，而枕书偶然发现一尊石像下面的台石刻着“杏山王鞬南”“大明国”等字。之后她翻检各种资料，搜集到这位明人在京都生活的寥寥几条记录。从中大略可知王鞬南是一名医生，明末自福建渡海来日本，在京都继续行医，很受人敬重。他在京都大约生活了十二年，最后葬在西云院。他为什么来，为什么没有回故土，又如何辞世，都无从得知。西云院本就是在历史中被裹挟至此的朝鲜人所创，后来也专门收留来自中国、朝鲜的亡魂。我们熟识的京都友人每到春天，就会想念故乡的香椿。我们也叹息过日本人居然不大吃杨梅和丝瓜，不知在京都生活过的这位福建医生是怎样面对异域风物、故国之思？异乡人总是“在”而“不属于”某地，同时他所“属于”的地方，又在世事推移中无法返回。全球流动的今日，这样的故事越来越多，益成常态。最终，这种天长日久的悬置和抽离，反倒成了身之所托，心之所寄。

向虚无处求实在，在无着落处得真意。就好像梦中听见“扑”的一声，想是瓶中牡丹凋谢，醒来果然如此。（本次发表有删节）