□李苏琴

记得小时候，常步行上学。那时的学业很轻松，放学早作业少，放学回家的路，就成了郊游。

晴天，这是件美事，采野花、拔狗尾巴草、和伙伴在田埂追逐打闹……雨天，就成了件苦差，走泥泞的小路倒是不怕，必经之路上有户人家，养着老牛和鸡。一到下雨，牛粪、鸡屎、泥土融为一体，每下一脚不得不慎之又慎，如履薄冰。

远离农村，就能远离这一刻的不堪，这成了我努力学习的动力。

小时候的我，很不能理解母亲对土地的挚爱。她是纺织厂的工人，可在我的记忆里，母亲似乎总和屋前院后的自留地绑在一起。想起母亲，就想到她扛着锄头的样子，她弓背播种的样子，她捆扎油菜梗的样子，她坐在田边剥毛豆的样子……她爱土地，远远胜过厂里纺织袜子的机器。

邻居因为一家人都务农，分田到户的地种不过来，就让了几分给母亲。母亲像得了宝似的，千恩万谢。说是几分田，在我看来简直是一片汪洋。我宁愿在家里看书，找整本的数学练习题来做，也不想被叫到田里帮忙。我怕各种虫，特别是冰冷而又滑腻的大青虫。

好在这可怕的梦魇因为建园博园，全村被征地而结束。

母亲最最不舍的，好像不是她生活了大半辈子的老屋，而是专属她的畦畦菜地。搬进居民楼，母亲有很长一段时间不能适应，头疼、胸闷。

是弟弟厂房旁大块的荒地，拯救了母亲。母亲像被打了鸡血，返老还童。她清除瓦砾石块，拔去丛丛野草，施以自然肥料，地肥了，母亲黑了瘦了，但精神了。她每天大早从家里坐父亲的电瓶车，来厂房劳作，直到夜幕降临。

随着年岁渐增，一切都于不知不觉中发生变化，原先五谷不分的我，知道了夏收麦子、秋收稻谷，黄瓜5月最当季，花生7月就成熟，芋头8月才上市。

和母亲也多了共同的话题，长势喜人的玉米、绿得逼人眼的扁豆藤、黄瓜架上金黄的花，都有了种澄清的美……母亲在我由衷地赞叹中，笑得兴奋而拘谨，像一个从不受关注的孩子忽然受到了大大的肯定。

一日，我和母亲坐在田里挖花生。有母亲在，我依然是个孩子。母亲负责挖，我来摘。母亲弓着背奋力挖，每一束的根上挂着的几十颗花生，它们是那样的新鲜，带着泥土的芬芳，带着独有的清香。

初秋的天气还是很热。虽然只要轻轻一摞，花生就从母体上脱落下来，比撕下一张纸片还省力，但一会儿我就满头大汗，母亲更是汗流浃背，上身的衣服几乎湿透，紧紧贴在背上，可她是快乐的，她的快乐从挥动的铁铲上表达出来。四周，扁豆在奋力爬藤，甜高粱在悄然吐穗，晚玉米在攒劲鼓苞，刚抽出嫩叶的鸡毛菜铺成一块碧毯……

我忽然觉得，母亲不正是许地山笔下的落花生吗？质朴无华、默默奉献。她用黄瓜、茄子、扁豆、花生……建构了我的味觉，塑造了我的性格，也用面朝黄土背朝天的姿势，让我真正理解了什么是“一分耕耘一分收获”。

收获的瓜瓜果果，母亲就分给左邻右舍，看着腿脚不便的母亲，大家都劝她：不愁吃不愁穿的，别再这般辛苦。在这国泰民安的时代，谁还为吃穿发愁呢？可母亲离不开土地。土地，是母亲的精神家园。我相信母亲一定也有自己的梦想，那土地，就是她梦开启的地方。