□尹画

有天，我在网上看到这样一个提问——“你有没有什么事情，这些年一直都在做？”我认真想了想，答案有且仅有一个：听歌啊。

那天晚上，正好刷到万晓利的全国巡游会，上海站在摩登天空Live House举行。因为之前从没有在Live House欣赏过音乐会，而那天觉得很有必要自我强调下音乐爱好者的身份，于是立马买了张票。周末，去了摩登天空。

排队时，服务生给每位观众在右手腕上盖了枚无色章，代替纸质票。入场时，用荧光灯照下无色章，章发出了荧光，就可以入场。第一次以这种新颖的方式来入场，顿觉自己年轻了30岁。

Live House起源于日本，黑黢黢的现场，没有一张凳子，观众们都站在舞台前面，离歌手只有一两米远。和普通酒吧相比，Live House拥有顶级的音响设备，观众可以近距离看到艺人，因此Live House中的演出氛围和互动往往远胜于大型体育馆的效果。

万晓利是民谣界的扛把子，我很早就开始听他。后来有阵子“移情别恋”不大听他了。再后来，他在韩寒的《后会无期》里献唱了主题曲《女儿情》，那是1986年版《西游记》的插曲。熟悉的旋律被万晓利重新编了曲，听得我无限怀旧。于是，重新听起万晓利，零零散散地听，不是最痴狂，但这个名字一直深藏在心里。

本以为万晓利比较低调、小众，没想到Live House里挤满了观众。戴着黄色瓜皮帽，一身蓝衣的万总，抱着把吉他，淡淡唱着《陀螺》《鸟语》《这一切没有想象的那么糟》……舞台中央的蓝色投影布上打出了歌词，全场观众一起跟着哼唱，摇摆身体。被前后左右的年轻学生带动起来，我也跟着唱起来舞起来，疯狂的氛围很容易将人感染，只觉得自己回到了18岁，原来Live House这么开心，年轻真好。