□玄子

这些日子，我脑子里总有两个女人萦回不去。

一个是《玫瑰传奇》中作者虚构的女主人公玛丽·托利弗，从某个层面说，莱拉·米查姆对她笔下的女一号不算宽容，这个刚步入花季的十六岁少女，因为父亲的一纸遗嘱，背负了承载托利弗家族命运的重任， 如果只是背负重任，大多数人会为之自豪，可是玛丽的处境却极其微妙，父亲对遗产明显不公平的分配，让她被动地和最亲爱的母亲与兄长立于天平的两边，要怎样保持平衡，她想要制衡，现实却只有掣肘在等着她。她选择接受父亲的遗产，确切地说，是接受了家族的荣耀，与此同时，她不得不接受因继承遗产带来的爱情、亲情的逝去。母亲达拉原本以为丈夫的爱给了她生命、地位，让她变得重要，可这一切原来都是谎言，它们不过是他活着时取悦她的工具而已， 他死了，他的爱也一并收回，这一切成了一场以爱为名的游戏。游戏结束后，她竟然成了需要仰仗女儿生存的乞食者。因此，虽然玛丽的父亲弗农最后留下一枝红玫瑰请求爱妻的原谅，但却并未达成意愿，那支代表歉意的红玫瑰并没有一支代表谅解的白玫瑰陪衬。玛丽就这样不自觉地置身于托利弗家族之咒中，她为了家族事业，甘愿放弃其他的一切，包括她的至亲家人、令她心动的恋人珀西。从理性的角度出发，读者能够清唽地给出定位，她是个有独立意识、果敢行动能力的女子。然而生活从来不只依赖理性前行。

在影片《阿黛尔·雨果的故事》中，阿黛尔是大文豪维克多·雨果的女儿，因为父亲的盛名，从出生她就自带光环，她是家族中最长寿的人。她是为侄女的爱情操心的姑姑，她是仰慕者的表妹。家族里的另一个神话，是19岁在新婚途中溺水而亡的姐姐丽奥，她是阿黛尔想要追随却又甘愿活在其光环之下的，她是阿黛尔·雨果，这一连串身份中只有最后一个是她的真实身份，其他都是她自己设置的骗局，这所有的骗局只有一个目的，即为了博得她爱的低军阶军官平松的爱恋。而这个真正的身份，总是被她悄然隐去，在外人看来，这个身份是光鲜耀目的，在她却是一个挥之不去的阴影。阿黛尔是勇敢的，是无畏的，执着于自己心目中的圣洁爱情，谁能说这样的执着是错误的呢？她甘愿放下高贵的身段，孤身一人踏着夜色来到平松服役的加拿大驻地。但是平松并非她的良配，这个外表风流倜傥的男人，实际是个流连风月的老手，他根本不屑于和这个为爱疯狂的女子痴缠，阿黛尔的爱情不过是她的臆想，她依着自己的意愿行事，如她的日记里记述，“千山万水，千山万水，去和你相会，这样的事只有我做得到。”那个白衣女子，卓然独立海边。她始终坚持着自己的爱恋，造成的悲剧是她的爱人对她没有一丝一毫的爱恋或者惦念。他们终归只是行走在两条只有一个交界点的道路，再不回首。

这是两个执着的女子，当时光老去，她们终将放下自己的执念。