□邢晔

提起中秋，最招人恨的诗人，是苏轼。

南宋文学家胡仔在《苕溪渔隐丛话》后集中说：“中秋词，自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”

其实，“尽废”的又何止于词？诗、文亦然。

在苏轼之前活跃的诗人，写过中秋的，就有文学史上的几位超级大家：杜甫、白居易、刘禹锡、李商隐、韩愈……然而，这几位的中秋之作，佳则佳矣，读过无痕。

唐代诗人王建声名稍欠，却妙笔动人，“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？”这首诗对月怀远，蕴藉深沉，甚至自诩慧心独具，揶揄别人尽管也在望月，却无秋思可言，有评家说：“这真是无理至极，然而愈显出诗人痴情，手法高妙。”但这首诗不仅“无理”，而且无趣：题为《十五夜望月寄杜郎中》，特别点明写给友人杜元颖。杜元颖是什么人？唐太宗李世民智囊“房谋杜断”杜如晦的五世孙，祖上为相，父为大理正，自己后来也当过宰相。但此人长于文辞，更长于媚上欺下、盘剥百姓。王建这首诗原注为“时会琴客”，说明是中秋与友聚会的应和之作，却非要致意并不在场的“杜郎中”，其意为何，不能不引发疑义，累及佳句。

“余词尽废”者，于斯空前，至今绝后。辛弃疾、陆游、纳兰性德，虽各惊才绝艳，于中秋词上，无以言。

唯一能与苏轼相抗的，仅“谪仙人”李白。无论是《静夜思》的“举头望明月，低头思故乡”，还是《关山月》的“明月出天山，苍茫云海间”，抑或是《把酒问月》的“青天有月来几时，我今停杯一问之”，都与苏轼的风格相若、相亲。唐宋两谪仙，灵思自无边。

然而，李白的这几首名作，极写明月，却未必是中秋月。即令是写中秋月，却未必如苏轼般，亦人亦仙，仙人合一。

苏轼的《水调歌头》，上片望月，追寻宇宙、人生之理，究极时光、理想之境：“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？”

清代学者程洪、先著在《词洁》中说：此词前半自是天仙化人之笔。

苏轼何许人？现代作家林语堂在自著《苏东坡传》的序言中这样评价：“苏东坡是个秉性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的画家，是伟大的书法家，是酿酒的实验者，是工程师，是假道学的反对派，是瑜伽术的修炼者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘书，是饮酒成癖者，是心肠慈悲的法官，是政治上的坚持己见者，是月下的散步者，是诗人，是生性诙谐爱开玩笑的人。”一言以蔽之，苏东坡是一个真正的活人。

天仙化人，终会落到“人间”。他不是月亮之上的飞升者，而是月下歌哭的多情人。

知时、晓事、审美、善思、能工、好吃，苏轼多面百相，皆为挚爱：爱人、爱己、爱生活。

既回人间，下片自然怀人。

“转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”

所怀者，亲人、胞弟子由，“三苏”中的“小苏”苏辙。

谪仙向来颠沛，亲人颇难相见。苏轼“欢饮达旦，大醉，作此篇”，“兼怀子由”。“兼怀”二字，道不尽漫长光阴中的辛酸苦痛，说不完蹉跎岁月里的忧思挂牵。

这一年，39岁的苏轼任密州太守，人近不惑，仍“左牵黄，右擎苍”，“聊发少年狂”；37岁的苏辙也被贬多年，已迁任齐州掌书记。两地相隔不远，兄弟二人却已七年未曾相见。

中秋，本是亲人团聚的佳节，也往往是望归思远的时间。苏轼的中秋非为思念苏辙而过，欢饮大醉之后，仍不觉“兼怀”。这样的“兼怀”，分明是“长怀”与“常怀”。

中秋怀人，多为怀亲。此亲，包括血亲、情亲、道亲、理亲、事亲。苏轼与苏辙五亲具备，堪称至亲。由此，“人长久”之愿、“共婵娟”之盼，信然，自然。

古来中秋词，硬做、假做、瞎做、难做、不会做者居多，真而仁、仁且能者，难得一见。

情、境、人、文，自在奔放、天人合一者，唯苏轼，唯《水调歌头》。

有多少相聚，就有多少离别；有多么圆满，就有多么残缺。

向别而圆，这是明月的模样；向死而生，这是人生的真相。

真正的勇者，敢于向死而生；真正的深情，甘为相逢而行。

最是怀远伫中秋，明月通透人间词。

在人间，照无眠，长向别时圆。

别也念长久，离亦共婵娟。