□阿简

已经有五年没有过过中秋节了。这在以前几乎不可想象。结婚以前在家里，从立春开始到除夕，凡带一点纪念仪式的节日，我家都是场场不落的。我的故乡民俗文化氛围极厚重，作为一家之主的父亲对时令、节气恭敬恪守，该吃什么饭、从什么俗，绝不怠慢马虎。

说起来那些年的日子虽然清苦，但胜在节奏舒缓，更重要的是日子过得“有心气儿”——比如到了“八月十五”（中秋节），再寒苦、再节省的人家，也要净手和面，和乐安宁地烙几张糖饼。柔软的面团在案板上滚圆，拎起来托在手上，右手的拇指在中间转着圈捏出一个坑，把拌了干面粉的红糖做馅包进去，再转一圈封上口，胖嘟嘟的糖饼坯就做好了。讲究点的人家，会置备一套月饼模具，庸常的胖饼坯放进去轻轻一压，出来便有了线条流畅的福禄寿喜或梅兰竹菊，像黄毛丫头稍加装扮，摇身一变竟成了顾盼生辉的小家碧玉，常常让围在一旁看热闹的孩子们兴奋不已。

我上小学的时候有一年，邻居井叔叔家添了个小弟弟，时常抱来我家里玩。秋天午后，明灿灿的太阳光从透亮的窗玻璃上洒下来，整个大床都沐浴在金色的暖光里。井家小弟弟躺在小尿垫上，咿咿呀呀手舞足蹈；地下的折叠桌旁，父亲在用月饼模子做桂花糖饼——一边做，一边逗弄着床上那个黑眼睛闪亮的胖娃娃，一高兴，竟模仿着啾啾鸟鸣吹起口哨来。几十年的时光，流水一样地奔流而去，父亲还吹了些什么曲子，我已经忘了，但当时满屋子的欢快惬意，和案板上雪白浑圆、纹样精美的糖饼生坯，至今想来都觉得袅袅不去；而烙好的糖饼，也如那天的秋阳一样金灿灿地圆满橙黄，又比秋阳多出一阵阵熨帖稳妥的甜香，和一轮轮“花好月圆”的精致纹样。

五年前的夏天，父亲病了。在经历了三进三出ICU和各种不肯放弃的努力之后，父亲终于坚持不住，静静地走了。三天之后出殡，那一天刚好是中秋。在这个本该是阖家团圆的日子，我们看到的却是父亲渐行渐远的背影。月圆之夜人不归，固然是永久的痛，但后来想想，这又何尝不是父亲今世的一种圆满。

五年了，那个父亲逗着井家小弟弟烙桂花糖饼的下午和父亲走的中秋，像古旧的土墙上放映的幻灯片，一遍遍在我的心上交织勾连、重叠旋转，过往的团圆变成无尽的思念，让我的中秋节，别有一番欲说还休的秋凉滋味。