□墨牛

吴驴已经离开这个世界很多年了。偶尔，我们还会想起他。对一位故去的人，还称呼他的外号，实是不敬，但是，又更不忍心呼其本名：吴金权——没金钱，没权势——浓缩了他短暂的一生。

吴驴十三四岁的时候，他的妈妈就去世了。他有两个姐姐、两个哥哥，他是家中老小。这么小失去了母亲，生活上少人照应，许多的日常习惯也就不那么讲究。

他和老胡同岁，是同学、曾经的同事。他们在学校时，睡上下铺。清早起床练早功，整堂早功课上，他不断地扯着毛衣领子，嘴巴里一直咕哝着：“脖子里头难受哩……脖子里头难受哩……”上语文课的时候，他还在扯毛衣领口，坐他身后的两个女生吃吃笑：“衣裳前后穿反的喽，他都不晓得。”

上完一天课，练完一天功，回宿舍，吴驴狠狠脱下那件磨折他一天的毛衣，狠狠掼在床上：“怪不得脖子里头这样难受的哩！”然后，吴驴的一双脚，也从鞋子里解放出来了，满屋子便飘散着一股臭气。

他们毕业后，同时分配到淮安市淮剧团。有段时间，吴驴和老胡仍然住一个宿舍。老胡会对他的一些生活日常提要求，有时会恶语相向。吴驴也不恼，只是呵呵傻笑。

吴驴其实长得很周正，长国字脸、鼻子挺且鼻头大，眉目清楚。他唱须生，对嗓子要求高，他倒也认真，平日无事时常吊嗓子，跟驴叫唤似的——哦，吴驴这个名号，大概就是这么来的。剧团出去演出，有时缺个小生，他也能演；短个武生，他也能打……

舞台上的吴驴还是很精神、很光彩的，舞台让他生辉。然而，生活中的吴驴却总是蔫蔫的，脚上的那双鞋似乎永远趿拉着，即便鞋子不趿拉着，鞋后跟也是在地上拖的，远远的，就听到“嚓嚓嚓……”人还没到你面前，一股懒散劲已经先到了。

他哪里提得起精神呢？剧团穷啊，家里哥哥姐姐都成了家，也顾不了他。他每天在剧团后面那间低矮宿舍里，吃、睡，或是出去跳个下午场的交谊舞。生活像一锅温吞水，他也甘愿叉开四肢漂在水面，更何况，他也明知釜底还慢慢燃着薪柴。

吴驴一直这么漂在温吞水上。后来，在那间低矮的屋子里，跟一个叫马鸥的女人结了婚，生养了一个姑娘。吴驴还是漂在水上，家里大部分的主，都让丈母娘做了去。

再后来，吴驴得了癌症。去世前的那年秋天，我们专程去淮安看望他。还是那间低矮的屋子，因为多了老婆孩子，而显得拥挤不堪。他让我们进屋，但我们只是站在门口场地上跟他说了一阵子话。临走时，塞了些钱给他。他两只手捏着装着钱的信封，嘴角微微扬上去，短促地，苦笑了一下……