旧年未觉

□邢晔

到霜降，一切已无法回头，直被北风吹向冬去。

在一年里头，秋是最纠结、最踌躇的季节。然而，无论曾勾留多少明媚的春光到此返照，无论蓄积过多少热烈的夏梦为伊甜蜜，这繁华的秋天，终敌不过自然的趋势——那愈来愈冷冽、愈来愈凋零的走向。

四季之中，秋光最美。论及风景的繁盛、物产的丰盈，春、夏、冬三季皆有不及。不过，秋天也滋长着生命中最多的悲愁。也许是冬寒将至，多想无益，何况正如英国浪漫主义诗人雪莱所言：“冬天已经来了，春日怎能遥远？”冬天反而较少悲词。向冬而行的秋天，风风雨雨，叶叶声声。

秋的悲愁，不在于寒冷与凋零，而在于渐冷、变冷，在于日益萧瑟。于是，三分寒意，就成了十分凄切。

最极端的句子，是秋瑾的遗言。

秋瑾曾发起妇女运动团体共爱会，参与创办中国公学，创办《中国女报》，是中国女权和女学思想的倡导者。秋瑾更是近代民主革命志士，先后加入光复会、同盟会，任同盟会浙江主盟人，1907年7月15日于绍兴从容就义。

当年，秋瑾奔走沪浙各地，准备在浙江起义。7月10日，秋瑾得知党人徐锡麟在安庆起义失败、事泄，但她坚决拒绝离开绍兴避祸，表示“革命要流血才会成功”，毅然留守。7月13日，秋瑾被捕。她坚不招供，写下“秋”字后，仅再书六字。

秋风秋雨愁煞人！

秋瑾是中国近代历史上因为政治被斩首的第一人，激起了极为强烈的社会反响。这句诗由于出自秋瑾手笔而传诵至今，极为强烈地张扬在我的印象之中。

秋风秋雨，加一个“愁”字，让人怅惘、悲戚，颇有瑟缩、自怜之感。但再加一个“煞”，秋愁立时变得激烈乃至暴烈。

诗无达诂，字有多义。“煞”，有结束、勒紧、很、极等义，也同“杀”或“刹”，还有凶神的意思。

“愁煞人”何解？这就要回到文本，回到语境。

其实，“秋风秋雨愁煞人”并非秋瑾所作，而是出自清代诗人陶宗亮的《秋暮遣怀》。全诗为：“人生天地一叶萍，利名役役三秋草。秋草能为春草新，苍颜难换朱颜好。篱前黄菊未开花，寂寞清樽冷怀抱。秋风秋雨愁煞人，寒宵独坐心如捣。出门拔剑壮槃游，霜华拂处尘氛少。朝凌五岳暮三洲，人世风波岂能保？不如归去卧糟丘，老死蓬蒿事幽讨。”

陶宗亮是太仓人，因追慕先人陶渊明（字元亮）而取名“宗亮”，号归园、淡人、淡真等，晚号悟元老人。他隐居娄江支流桃源泾畔，以诗画自娱，为人品高行洁，遇善不吝，乡党称他为德人，92岁高龄去世。

这样一个淡泊的人，在秋天的傍晚抒写情怀，无非是一个隐于野的文人对流俗与名利的鄙视、对志向与宏图的叹惋、对时世与社会的怨愤。人在秋中坐，愁为心上秋，他的“愁煞人”，大概是说“愁死了人”或“让人愁极了”。他愁煞的结果是，想想还是算了，什么都是浮云，不如回归田园，沉醉酒乡，访仙问药，终老在草野民间。

如果不是秋瑾，这句诗恐怕只能算是文人的中规之作。与李清照的“这次第，怎一个愁字了得”、徐再思的“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁”、陈文述的“一夜雨声凉到梦，万荷叶上送秋来”，大抵是一个路数、同等精彩。

同样的句子，在秋瑾笔下，却风云九州、壮怀人间，拥有了全新的品质。

七月中旬，正是夏天，秋瑾的心头已是深秋。秋风，秋雨，愁煞人。愁这满目疮痍的中国，愁那救民倒悬的大业，愁那民众自由的未来。唯独不愁自己。都说，生死之外无大事。在秋瑾那里，生死也不是什么大事——她甘愿舍身，血沃中华！

对于秋天，大多数人颇为喜爱，并无伤悲之感。秋天不太冷也不太热，有美食、丽景，适宜休闲、出游。清代诗人赵庆熹的《疏影》写得倜傥，“溪光澹沱，趁嫩晴出郭，催放轻舸。”“倚水窗盏许茶时，又是一桥穿过。”一路目迷心醉，收笔更加潇洒：“却羡他，开扇柴门，临水老渔闲坐。”

秋光如此静好，到一代伟人毛泽东的笔下，尤为壮美。“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。”

“万类霜天竞自由”与“秋风秋雨愁煞人”，都是缘于对人间无限的挚爱。

寒秋霜天，正是万类竞自由的好时空。霜降之后，一切都不必回头。从现实到理想，我们只是遇见风雨，经过秋天。且笑对，迎冬而行，向春而生。